Apuntes del subsuelo

La Cena de los Generales: la ternura del derrotado

2009-09-05T02:55:00.000-07:00

José Luis es un tío tan sencillo y buena gente, que de vez en cuando hay que volver a ver una obra suya para recordar que también es uno de los mejores autores teatrales de la escena española. Ayer pude asistir al preestreno de La Cena de los Generales, en el Teatro Español de Madrid, y, aparte de que la obra me pareció la hostia, etc, etc, lo primero que pensé al salir fue: joder, qué envidia, cómo escribe este cabrón, qué dominio de la escena, qué personajes tan redondos, qué diálogos. José Luis es un clásico vivo, lo que pasa es que él, o no se da cuenta, o prefiere hacerse el sueco, y continúa con su sonrisa campechana, su calidez y calidad personal y su bella mujer, que le acompaña a todas partes. Si José Luis hubiese vivido en el Siglo de Oro, ahora mismo le estudiaríamos en las escuelas, pero como ha ido a caer en esta España extraña del PSOE, el PP y la SGAE, vamos a tener que esperar a que se muera para que el tiempo le haga toda la justicia que se merece.

La Cena de los Generales, que ya se estrenó en Sevilla en octubre del año pasado, cuenta una historia llena de ternura, partiendo del clásico planteamiento de acontecimiento inminente, a partir del cual se van articulando distintas situaciones. Los personajes van evolucionando de manera extraordinaria (tal y como el propio Jose Luis explica que deben hacerlo en sus seminarios de teatro), hasta el punto de que en algunos casos, como el de la cocinera jefe, se ve claramente cómo escapan de las manos del autor y deciden montárselo por su cuenta. Sancho Gracia está simplemente sublime, Juanjo Cucalón extraordinario, y junto al resto de actores, Ana Goya, Borja Luna, etc, consiguen algo muy difícil en el teatro actual: emocionarte.

Porque La Cena… es una historia de amor, de humor, de camaradería, de gestos , de miseria y de grandeza. A José Luis hasta los malos le salen buenos, todos los personajes tienen un punto de humanidad que te obliga a ponerte en su sitio y comprender sus motivos. La España destrozada de la posguerra, la estética del derrotado, la dignidad del que se resiste a capitular, la mezquindad del que lo vende todo por un plato de lentejas… Todo esto, en fin, está en La Cena…, pero hay muchos más, hay matices, detalles y guiños, hay música y hay esperpento. Para no perdérsela.

Anticristo, o la desesperación convertida en arte.

2009-08-24T02:31:00.001-07:00

Von Trier es DIOS, pero él prefiere seguir pensando que es el diablo. Su última película Anticristo, es lo más fuerte que he visto en los últimos años en la gran pantalla. Para poder compararla con algo parecido, hay que irse a otras obras del propio Von Trier, Bailando en la Oscuridad, Rompiendo las Olas, o Dogville. Pero esta las supera a todas. Es pura poesía filmada, hay tanta belleza en esas imágenes que uno no puede creer que estén acompañando a una historia tan dura como la que nos cuenta. Von Trier es un maestro en el arte de dar otra vuelta de tuerca, de exprimir una situación extrema hasta sus últimas consecuencias, hasta que tú mismo, sentado en tu butaca, deseas levantarte y gritarle: basta ya, cabrón, para...
De forma magistral, muestra en cuatro pinceladas el planteamiento inicial, para luego sumergirse en la historia sin más concesiones que las que permite a su propio estro poético. En cualquier otro autor sin tanto talento, lo que él hace parecería pretencioso, complicado, demasiado intelectual o demasiado preciosista. En Trier, estamos hablando sencillamente de una obra de arte. Maneja como nadie las emociones humanas, el dolor, el sexo, la desesperación, las muestra descarnadamente, como notas más agudas en medio de un Adagio, las acompaña de unas imágenes sublimes, en las que alterna ese invento suyo del Dogma que después dinamitó, con el surrealismo, el terror psicológico, la violencia, la soledad, el dolor, el miedo y el descenso a los infiernos. Si hay una posibilidad de ir aún más abajo, Von Trier nos lleva, no de la mano, sino arrastrándonos por los cabellos, sonriendo mefíticamente, como el demiurgo que a él le hubiera gustado ser, o que quizá sea, después de todo.
En fin, si antes ya era incondicional de este hijo de la gran puta, ahora soy un acólito. Imprescindible

(Por cierto, os pego a continuación el link al comentario de Molina Foix en El País:

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Anticristo/Iglesia/Satan/elpepiopi/20090820elpepiopi_11/Tes )

Mal rollo

2009-01-26T05:47:00.001-08:00

La noche que supe que todo iría mal, estaba fumando un cigarro, pensando en la muerte y apurando los restos de una botella de bourbon. Junto a mí, Ulises acababa de meterse el último tiro de farlopa. Es lo que tiene la coca: nunca te miente, como decía Eric Clapton, hasta que empieza a hacerlo, claro, y eso no venía en ninguna canción. Ulises, decía, acababa de regresar del baño, con los ojos húmedos, las pupilas dilatadas y la conversación tan acelerada como una ráfaga de ametralladora. Yo en su situación solía ponerme nerviosísimo, pero a él la coca parecía asentarle la personalidad. La coca es una droga extraña, muestra, a pesar de que no pretende mostrar nada, y derriba, a pesar de que supuestamente debe levantar. El problema es que cuando la estás tomando, sabes todo eso, pero te tiene sin cuidado.
Ya hablaré de la coca en otra historia; ahora me interesa hablar de cómo El Cubano era capaz de esquiar sobre esa nieve blanca. De pronto sacaba una bolsa de medio kilo, o un kilo, qué más daba, de nunca supe dónde, y la dejaba caer sobre la mesa, como si pusiese sus cartas boca arriba. Cogía una de sus tarjetas de crédito y comenzaba a formar la espiral, círculos concéntricos sobre el suelo del minúsculo estudio de protésico dental de su padre, y, observando aquellas circunvalaciones me sentía empujado hacia un sueño de la razón, el monstruo de la cotidianeidad súbitamente materializado en mi plan perfecto de vida alternativa. Tardé en comprender que no había locura más allá de tus piernas, amor, que las pasiones, y los sueños, eran sólo la cara oculta de mi obsesión, y que esa obsesión me llevaba directamente a tu cama.

Ulises se afanaba en el radiocasette con una cinta de Adaberto Santiago, intentando esquizofrénicamente hacerla sonar sin ponerlo en marcha, hasta que se percató del absurdo, y entonces me entregó el aparato para que yo lo hiciese funcionar. Dado que me encontraba un tanto perjudicado por el bourbon, lo di un par de vueltas en las manos, sin saber muy bien qué hacer con él. Alberto, que acababa de entrar por la puerta, me lo quitó de un manotazo y lo pisoteó concienzudamente hasta pulverizarlo. Yo estaba acostumbrado a aquellos arrebatos, y pensaba que consecuentemente el Cubano también, pero Ulises se levantó de golpe y le abofeteó.
- ¡Qué haces, conchatumay! ¡Te volviste loco!
En ese momento, Alberto me dio un poco de pena, con su cuerpo de gorila, sus movimientos de paquidermo, su oligofrénica sonrisa. Era un tipo peligroso, y ya he contado que yo no me sentía del todo seguro a su lado (nunca sabías cuando o con quién iban a cruzársele los cables), pero cuando le vi, grande y torpe, repentinamente humillado por Ulises, no pude evitar sentir lástima por él. Bebí un sorbo de mi Four Roses y traté de pensar en Laura, en la debacle, y cuando comenzaba a abstraerme, me llegaron los ecos del ajetreo.

Acababan de surgir varios tipos, de donde nadie sabía, y estaban rodeando a Ulises y a los otros, y se aproximaban más, y chillaban, casi ladraban, algo acerca de un material no todo lo puro que cabía espera. Ulises, tan tranquilo, casi serio, con esa media sonrisa que nunca se quitaba, no perdía la calma, el cabrón, ni la sonrisa de caimán, esa sonrisa que, según Dashiell Hammet, consiste en sonreír sólo con la boca, y no con los ojos. La sonrisa de caimán, las manos en el bolsillo de aquel gabán que no llevaba, los ojos vidriosos y el puño de acero, americano. Lo sacó, de repente, para estrellarlo en la boca del que tenía más cerca. Sonó como un portazo, o como el disparo de salida. El Cubano rompió luego un vaso en la cara de alguien, ese alguien comenzó a gritar, a quejarse, sus amigos decidieron intervenir, y entonces Alberto resolvió la situación por la vía rápida. Es lo que tiene pesar 120 kilos, medir dos metros y dominar al menos tres disciplinas de artes marciales, amén de tener un cerebro de tamaño inversamente proporcional al resto del cuerpo. Alberto nunca hablaba, siempre golpeaba primero, Alberto simplemente se acercó, zarandeó un poco, movió un poco la mano abierta, y de pronto todos los problemas desaparecieron. De pronto las conversaciones, la música, las copas, todo era como antes de que Alberto actuase, y de hecho el propio Alberto había vuelto a ocupar el mismo sitio en el mismo taburete de la barra, y observaba la realidad, o la falta de realidad, con la misma expresión totémica de siempre.
La coca es una droga extraña, no miente, o quizá sí, la coca volaba de los bolsillos a las fosas nasales del Cubano, y de Alberto, y de mí, la coca nos convertía en espectadores insensibles, en actores sin método Stanislavski, la coca acabaría con todo un tiempo después, pero entonces la veíamos como un entretenimiento inocente, algo que nos diferenciaba del resto. Una raya y pasabas al siguiente asunto, cualquier problema se deshacía con el canto de una tarjeta de crédito. La coca era el vínculo con el otro lado, el de la muerte, el de la destrucción sin amor, el del mal rollo, y lo comprendí de golpe (otra súbita agnición) cuando ví entrar, de pronto, a aquellos dos policías uniformados, repartiendo salutaciones y porrazos, ostias de la extremaunción. Entonces regresaron al punto los años del desmadre, los del peligro y la cárcel, las horas escapadas, de pronto caí desde arriba a muy abajo, a lo de antes, y antes de que me diese tiempo a que aquello empezase a no gustarme, uno de los policías me pidió amablemente que sacase todo lo que llevara en los bolsillos.

Uf, qué mal rollo me produjo todo aquello, qué paseo por el borde. Lo que usted diga, señor agente, menos mal que no llevaba nada, aparte de mis desencuentros, mis resabios, mis cuatro cositas de siempre, las saqué y las fui colocando en un curioso orden sobre la barra del local, de mayor a menor tamaño, las fui colocando en fila, como pequeños cadáveres de un accidente de tren, vistos desde el aire. Coloqué mis cosas, mi cartera, el mechero, el tabaco, lo organicé todo y luego me puse yo a mirar con calma afectada cómo el señor agente examinaba mis pertenencias. Pero no era el momento, quizá nunca sea el momento de algo así, quizá seamos nosotros mismos los que decidimos que hay que terminar de una vez por todas, y empujamos nuestra desesperación hacia el vacío. Lo que usted diga, señor agente, guardamos nuestras cosas, no había nada que rascar, hicimos mutis por el foro y nos dispusimos a largarnos, pero allí dentro, más allá de nuestra desesperación, estaba Alberto, como siempre un punto demasiado pasado de coca. Ocurrió tan rápido que aquellos tipos no pudieron reaccionar: de un puñetazo brutal, dejó inconsciente al primero, luego, antes de que el otro fuese capaz de sacar la pistola, o pedir ayuda, o siquiera darse cuenta de lo que ocurría, lo atrapó por el cuello, le aplicó una llave, y fue apretando hasta que los ojos se le pusieron en blanco. Si de Alberto hubiese dependido, estoy seguro de que habría seguido apretando hasta escuchar el chasquido. Afortunadamente, Ulises consiguió que le escuchase al tercer intento, compadre, déjalo, déjalo ya, y Alberto pareció despertar, soltó al policía, que cayó al suelo como un saco de patatas, y luego se quedó allí de pie, esperando órdenes, como un maniquí desmadejado.

Entonces, muy despacio, tranquilamente, fuimos saliendo del local, yo pensando todo el tiempo en la cárcel, en qué lío me habéis metido, hijos de puta, el Cubano y Alberto sonriendo a medias, fingiendo charlar sobre sus cosas, como si no hubiese pasado nada, caminamos hacia la esquina, sin mirar el coche de policía con las luces puestas que aguardaba fuera, con alguien en su interior, sin prisa pero sin pausa llegamos a la esquina, la doblamos, y cuando estuvimos, por fin, seguros de que no nos veía nadie, escapamos a la carrera.

No sé cuánto tiempo estuve corriendo, mucho más de lo que había corrido hasta ese momento. Corrí sin mirar atrás, escapando, no de la policía, no de la situación, sino de algo mucho más abstracto y oscuro que no era capaz de definir, y que me perseguía probablemente desde mucho antes. Corrí tan rápido que tuve la sensación de no correr en absoluto, de no ser capaz de avanzar, de salir de aquella situación, no sólo la de Alberto atacando a la policía y yo mirando, sino la de la ciudad llena de esquinas, la encrucijada demencial del tiempo detenido. Corrí hasta casi perder el conocimiento, y cuando por fin recuperé el resuello y levanté la cabeza, vi que me encontraba frente al viejo piso de García de Paredes, y experimenté una sensación de alivio increíble, algo que sólo he sentido en contadas situaciones, y en momentos mucho más graves y trascendentes que aquel.

Antonio López del Moral Domínguez

Ciudad infiel

2008-09-18T12:53:00.000-07:00

La noche se yergue mayestática sobre los miles de edificios, ahoga los millones de pisadas, aterroriza a las farolas, que vociferan como alimañas fluorescentes, acongoja tu corazón, el mío, cientos de corazones alcoholizados. Bajo los camiones de la basura, las alcantarillas vomitan oscuridad, como si arrojasen cubos de sombra a un mar de infinita negritud. Esfuerzo inútil. Huele a gasóleo, a sangre y a alquitrán, huele al cigarrillo que cuelga de mis labios como un apéndice que habría que extirpar con neurocirugía de precisión, o a navajazos. Huele a ti, amor, huele a tu ausencia, dolorosa y súbita como una muerte, huele al verano, que reparte sus últimos coletazos por doquier, me abofetea, me deja la marca de las uñas en el escroto y me escupe sobre el capó de un Ferrari, que, como todos los Ferraris, está aparcado abajo, en doble fila.

Apuro los restos de whisky, apago el cigarrillo, no en mi mano, como me hubiera gustado hacer, sino en esa otra mano en forma de cenicero que, sobre la mesa, junto al ordenador portátil, parece pedirme siempre algo. El verano aún no ha muerto, tecleo con dolor, el amor es la narración de una mentira, un juego de espejos deformantes, el amor es un burdel vacío en el que te has quedado encerrado, tras una redada que te pilló viendo amanecer en la terraza. Esta noche te has ido, pero no quiero seguir pensando en ti, en nosotros, no quiero acordarme más de tu traición. (El verano aún no ha muerto, pone guantes en los fríos dedos que acarician tu barbilla. Pero esos guantes son cada vez de seda más barata, y las polillas, atentas, preparan su banquete. Y el día del festín, te cogerán por el cuello, extenderán el frío por tu cuerpo, y tú te vestirás de blanco para recibir su miembro helado).

Cierro el macbook, demasiado cansado para continuar, demasiado borracho para quedarme en casa, cierro la puerta sin llave, cierro los ojos al bajar por la escalera, cierro mi corazón y mis asuntos, cierro, cierro.

Me crucé en un bar cualquiera con Arturo, ya sabes, el del Alfa Romeo, un tipo con pasta, repugnante. Yo sabía, sentía, que algo suyo se encontraba allí, podía casi sentir su aroma, sus movimientos subacuáticos, sus ojos escondidos entre otros miles de señuelos. Conversé un rato con aquel tipo, desesperado, muerto de risa, fumé su tabaco y bebí sus palabras con desgana, y de pronto, tras la barra: era un sueño húmedo coagulado, un beso en el cuello, un mordisco de precisión. A partir de ese momento no hubo nada más en el mundo, no escuché la mierda de música que pinchaban ni las palabras que me vertían en el vaso, no tropecé, no dudé, procurando que no se me notase la erección mental me acerqué a ella y dije alguna chorrada. A cambio, me preguntó mi nombre.

- Ernest. –mentí con aplomo- ¿Y tú?

- Salceda.

- Salceda. –repetí. Debe ser de pueblo, pensé.- Tienes nombre de pastillas para la regla. -dije

- ¿A qué te dedicas, Ernest?

- Bueno, hago trabajos eventuales. Relaciones entre personas, ya sabes, todo eso.

- Debe ser muy interesante. ¿No tienes ningún hobbie? ¿Alguna afición?

Pensé de inmediato en el alcohol y el sexo, pero no me pareció procedente mencionarlo. Quizá por contraposición a la mierda de música le hablé de Coleman Hawkins, sin resultado, mencioné la cocina francesa y arqueó una ceja, me enrollé con los viajes, los coches de lujo, las peleas ilegales y el amor, y finalmente no me quedó más remedio que decir la verdad…

- Soy escritor. Bueno, escribo historias de vez en cuando.

- Me encantaría leer algo tuyo.- dijo, y se acercó un poco más.

A esas alturas de la noche mi whisky estaba en las últimas, mis manos temblaban de abstinencia y mi corazón comenzaba a acusar los efectos de la traición. Decidí lanzarme: acaricié sus dedos y ella sonrió con cansancio, tomó mi mano y me besó en la boca. Por un momento, mágico, espléndido, inolvidable, creí que la gente me estaba aplaudiendo a mí. Me equivocaba: era por la mierda de música.

Su casa era un delirio modernista, un museo de soledad, un cementerio. Entre aquellas paredes desnudas y blancas como sábanas se palpaba la ausencia, se respiraba el vacío, se podía masticar la nada. No había libros, ni discos, ni apenas muebles, se veían cuadros extraños, estatuillas demenciales, fotografías de cuerpos desnudos y almas con burka, los ceniceros estaban limpios, olía a formol y a almizcle, y en la cocina una lavadora tenía puesto aún el precinto de garantía. Lo hicimos sobre la mesa del salón, salvajemente, y dejamos reposar el amor sobre la alfombra, fumando unos pitillos en plan tranqui. Después de un rato, me di cuenta de que un tipo nos miraba en silencio desde la penumbra de la única habitación.

- ¡Quién coño es ese tío! –grité.

Salceda sonrió con amargura.

- Es mi marido. Se llama Carlos. No te preocupes, no te hará nada: es tetrapléjico. Si pudiera moverse, le pediría que agitara la mano para saludarte. ¿Quieres conocer su historia?

Contemplé aquellos extraños ojos azules, alucinados, tan lejanos como los de un fantasma. No suelo rechazar las situaciones poco habituales, al contrario, las busco, pero mi corazón estaba demasiado intoxicado por la tristeza. Me puse la ropa, la sonrisa y la máscara como pude, y me despedí de Salceda con un beso que me supo a tabaco y a dolor.

La noche me atacaba con tu ausencia, me dijiste adiós, amor, te fuiste, desapareciste como el eco, como un beso, la noche me pesaba en los zapatos, me mordía. Caminé hacia casa dando tumbos, tropecé con las alcantarillas y las sombras, me perdí por los portales y los bares, y llegué a casa dos horas después, tan borracho que no me di cuenta al meterme en la cama de que habías vuelto: estabas allí, como si nada hubiera ocurrido, como antes, como siempre. Cuando noté tu calor , cuando percibí tu aroma, me eché a llorar.

Antonio López del Moral Domínguez

Presentación del libro "El Espejo"

2008-05-07T23:25:00.000-07:00

El miércoles 14 de Mayo presento mi último libro "El Espejo", que fue áccesit hace unos meses del Premio Internacional Vivendia de Libro de Relatos. Este acto lo vamos a hacer en un local de música en vivo de Aluche, y contaremos con la actuación del dúo Kuentaké Javi J. Palo y David García, que harán un pequeño espectáculo inspirado en uno de los cuentos. Luego lo de siempre, yo digo un par de tonterías, el editor monta un strip tease y nos tomamos unas birras. Ah, y tendréis la ocasión de llevaros el libro firmado por el autor.

El sitio en cuestión es:

LA MALA LIVE MUSIC
C/ Seseña 9 (Metros Aluche, Campamento y Casa de Campo)

DÍA: 14 DE MAYO
HORA: 20:30

Reseña del libro (texto de contraportada):

"El Espejo es un vivísimo fresco de ambientes urbanos y marginales en los que decadentes y decaídos personajes compran su propio destino a camellos que se cansaron de vender esperanza y entraron a formar parte del show business. López del Moral abandona momentáneamente el territorio de la novela y se adentra en el del relato breve con esta compilación de pequeñas piezas, con las que logró el áccesit del Premio Internacional Vivendia de libro de relatos. Todas ellas tienen un denominador común: la búsqueda desesperada de respuestas en la contemplación del propio rostro aterrado en un espejo, la mezcla inmisericorde de realidad y ficción, de autobiografía y mentira, de verdades a medias y embustes como puños, en un ejercicio de sinceridad brutal que se sumerge, y nos sumerge, en los rincones más oscuros y torturados de nosotros mismos.

La realidad como teatro, la ciudad como compañero de juerga con el que te vas a la cama al final de la noche: un poco de memoria, mentira, sueño y lenguaje, y el toque de los restos de las copas que quedan abandonadas en los locales vacíos de madrugada. Es la realidad dejada a enfriar en el plato hasta que fermenta, y retomada cuando el pensamiento se pone en erección."

Las pasiones inútiles

2008-03-03T22:48:00.001-08:00

La ventaja de ser vago a conciencia es que te permite dedicarte a cosas inútiles sin remordimientos. Los vagos auténticos sólo lo somos respecto a las actividades lucrativas o necesarias o impulsadas por la responsabilidad. A los vagos nos aterran las responsabilidades. Pero en cambio somos exhaustivos con las pasiones, en especial con las inútiles. Sólo un vago puede entregarse a la literatura, porque la fuerza que requiere esa pasión te deja sin capacidad de trabajo. De trabajo útil, quiero decir. Sin vagos no habría artistas del billar, o virtuosos del futbolín, no existirían los filósofos, ni los músicos, los actores ocuparían las oficinas y se dedicarían a sellar escritos, y los escritores dejarían de soñar, y prepararían oposiciones, y se arrojarían en manos del sentido común de Nabokov. No se es vago por incapacidad: se es vago por vocación.

Ser vago es compatible con la pasión inútil, porque ningún vago haría algo productivo, pero tampoco nadie con afán rentabilizador sería capaz de obsesionarse con actividades absurdas. Las pasiones inútiles son las que mejor definen a un ser humano, porque lo revelan más allá de la obligación.

Hace varios años me dediqué a lanzar cuchillos, hasta que acabé con los cuadernos de poesía de mi adolescencia. Y digo acabé literalmente, porque utilicé éstos como blanco. Los colocaba a tres metros en el salón del viejo piso de García de Paredes, y pasaba las horas mejorando mi técnica. Aprendí varias maneras, sujetando el cuchillo por la punta, por el mango, con un movimiento corto de muñeca, como si repartiera cartas de una baraja. Después comencé con los libros. Como por aquella época comenzaba a sentir el prurito literario, me gustaba abrirlos por la última página que hubiese tocado el acero, e intentaba hallar entre sus párrafos algún sentido. La sociedad tendía hacia lo útil, mi padre me intentaba convencer de que me decidiese a ganar dinero, y yo continuaba fascinándome con las pasiones inútiles, las improductivas, las que sólo aportaban placer. El placer me parecía una de las pocas causas dignas de defenderse. Lola, aquella amante a quien le gustaba tanto definirme, me dijo cierta tarde de verano:

- Tío, acabo de comprender lo que eres; un puto hedonistanarcoburgués, esclavo de tus pasiones.

En ese momento no se me ocurrió replicarle que, en efecto, lo era, pero sobre todo de las inútiles.

Pero volviendo a los libros y a los cuadernos de poesía, pronto los dejé en un estado próximo a la desintegración. Mi pasión inútil por lanzar cuchillos tenía un precio, y este era la destrucción de mi pasado como poeta amateur y mi futuro como literato profesional. La literatura la entendía también como una pasión, no sé si inútil, pero pasión, al fin y al cabo, y desde ese punto de vista no podía haber respeto, ni libros sagrados, ni tótemes, no había demiurgos en el planeta pasión, porque la pasión lo llenaba todo, y mi pasión por lanzar cuchillos acabó por llenar de agujeros los libros de la biblioteca de casa. Acuchillé la historia natural, la biología, apuñalé con placer a José María Pemán, degollé a Mario Puzo y a Charrière, destripé al doctor Jeckyll y a Mr Hyde, aunque no tardé en arrepentirme, pasé a cuchillo la edición gráfica de El Hombre y la Tierra, de Rodríguez de la Fuente, y a Poncela, y muchos otros. A cuchilladas me fui abriendo camino entre las letras, a puñaladas traperas, a tajadas, y poco a poco, de tanto convertirla en el blanco de mis lanzamientos, la literatura acabó siendo el objetivo de mi vida. Pero dejé en el camino un buen número de bajas. Una tarde, al llegar a casa, encontré a mi madre sopesando los daños. Al oírme entrar apenas se movió. Luego levantó la cabeza y me miró largamente. Sólo ella y yo sabemos cuán largamente.

- Siempre he sospechado que estabas loco. –dijo, terrible- Aunque no me imaginaba que hasta este punto.

Me pidió que no me acercarse más a sus libros. No iba en serio, desde luego, pero mi madre tenía una forma de decir las cosas que te hacía sentir como si le hubieses lanzado los cuchillos a ella. O como si ella estuviese a punto de empezar a lanzártelos a ti.

Entendí que lanzando cuchillos sólo conseguiría ensartar mi propia pasión, así que me orienté hacia otras actividades igual de poco útiles, pero más compatibles con la vida en sociedad. El billar, quiero decir, y francés, desde luego, nada de americano. En realidad lo que hice fue retomar, o canalizar, mi etapa en los Maristas, cuando me iba de pellas a los recreativos del señor Paco. El billar sabe a absentismo, huele a tiempo perdido, el billar no se libra de su aroma a delito, el billar, ah. Me levantaba temprano y recolectaba todo el dinero que veía por casa, y, con el botín, bajaba a aquellos Recreativos Iglesias. Allí las mesas usaban temporizadores, porque todavía no se había instaurado la nefanda y yanqui costumbre de las moneditas. Seguía todo el ritual, elegía el taco, comparando, comprobando, y luego tomaba una tiza no demasiado gastada y la aplicaba sobre la punta con un movimiento circular, uno de esos gestos aprendidos mediante la observación. Yo veía que en aquello, como en todo, el secreto estaba en las formas. Las formas dominaban, cubrían el mundo con su barroca marroquinería, pero luego tenías que jugar, demostrar algo más. Había que ganar, y, además, con estilo y arte. Tardé años en entender que ahí radicaba el problema, pero mi padre, siempre al quite, me lo soltó en cuanto tuvo la oportunidad.

- Para ganar hay que ser ganador. Y eso es como el talento: se tiene, o no se tiene.

Yo no lo tenía, obviamente, pero eso no me impedía visitar a diario las salas y disfrutar. Se goza más de la vida cuando no hay que demostrar nada, cuando tu único objetivo es el placer. La única demostración respetable es la que se hace de cara a uno mismo, y eso era lo que yo pretendía sobre la mesa de billar. La geometría de las carambolas me parecía una metáfora perfecta del matemático e intencionado azar de la existencia humana. La estudiada ceremonia de la tiza y el tapete, el preciso cálculo de tahúr, los alardes de vacilón de taberna. Se me rompían las horas, el mundo se reflejaba en el falso marfil.

La decadencia llegó cuando Zulema me regaló un taco. Había estado pensando durante días con qué agasajarme – el bendito carácter caribeño; adoraba hacer obsequios-, y una mañana se presentó con aquel paquete alargado.

- ¿Qué es? ¿Un fusil? –dije, sin decidirme a desenvolverlo (me encantan esos momentos de incertidumbre). Zulema me observó con su paciencia tropical.

- Algo así, pero déjame, déjame, que de pronto lo rompes. –dijo, quitándomelo de las manos. Era un taco precioso, de madera oscura, parecida a la caoba, con apliques de metal cromado y arabescos grabados a fuego. Zulema lo montó con una destreza que incluso le sorprendió a ella misma, y luego me lo entregó y se quedó mirándome, esperando, qué se yo, que me lo pasase por detrás de la espalda y dibujase una carambola en el aire, que demostrase, en definitiva, que sabía qué hacer. No me quedó otro remedio: su cara, llena de expectativas, me indujo a colocármelo entre las piernas, en estado de erección.

- ¡Eres un guarro! – con la cara de cabreo de Zulema me pasaba como con la expresión de cordero Pascual de Virginia: me producía una sensación ambigua, entre las ganas de llorar y la excitación. Contuve el deseo de acariciarle los pechos y guardé amorosamente el taco en su funda (lo enfundé). Después fuimos a tomar unas copas por Malasaña. Por supuesto, perdí el taco a las tres de la mañana, completamente borracho. Hasta hoy, no me he atrevido a decírselo.

Entonces entendí que las pasiones no deben ser programadas, porque la programación acaba con la pasión, sea o no inútil. La programación es, a su modo práctico, también inútil, porque la vida se resiste a dejarse programar, la vida surge, como la selva amazónica, bajo el asfalto de las carreteras, destrozándolas. La vida no deja de ser, también, pasión inútil.

Antonio López del Moral Domínguez

Tristeza en metacrilato

2007-11-25T11:45:00.000-08:00

Delante del sofá, la televisión es un guiño brillante, un ojo triste, una ventana cerrada que nos muestra un paisaje al que nunca podremos acceder. La televisión es el amanecer de la mentira y el crepúsculo de la realidad palpable, la televisión conecta mundos y rompe sinapsis, a la televisión queremos lanzarnos de cabeza, y destrozar su cristal oscuro, su región tan transparente, su señora de rojo sobre fondo azul.

¿Qué es lo primero, me preguntan en un spot mientras clavan en mi pupila la pupila azul de rayos catódicos, el ojo que todo lo ve, el ojo, el ojo, el gran hermano, la pantalla, la mirada del otro? La televisión o el inframundo, el otro lado del espejo, la ruptura, la tristeza conservada en metacrilato, como una tarántula que ya nunca morderá a nadie. La televisión apagada también es televisión, pero coño, ya no nos hace tanta gracia, aunque en esa pantalla negra se vislumbre el reflejo alucinado de un enano que se parece sospechosamente a nosotros mismos.

Hay una cultura, o no la hay, en torno a la puñetera televisión. Hay cine, aunque nadie diría que lo es, periodismo que se aproxima y roza la frontera azul de la snuff movie, hay en la televisión un adelanto de la muerte en directo, una censura sin censurar, un estertor maquillado y reconvertido en temblores de final de una época. Nos hemos acostumbrado a mirar a la muerte a la cara, y ya no nos asusta su esqueleto, y la famosa guadaña nos parece en la pequeña pantalla una navaja multiusos, como esas que ahora se utilizan para anunciar cuentas corrientes, qué tendrá que ver.

En la televisión un imbécil con corbata nos quiere vender miedo y necesidades o necedades perentorias, la televisión son imbéciles hablando para otros imbéciles, vendiendo casas sin construir, castillos en un aire contaminado, rebanadas de pan untadas con la mantequilla que Marlon Brando utilizó para sodomizar a no me acuerdo quién en su famoso Tango en París.

Pero la televisión no es el cine, aunque lo parezca, no es el periodismo, no es el pensamiento a pesar de los filósofos de madrugada que venden silogismos por kilos, no es la literatura ni el amor, tampoco el sexo, no es nada de todo eso, qué le vamos a hacer, pero tampoco podríamos decir qué es exactamente. Es una mentira rutilante y a veces patética, es un modelo del mundo, una guía de uso de la realidad que esforzados cretinos siguen al pie de la letra, sin percatarse de que la vida no es que esté en otra parte, es que se ha esfumado en el esfuerzo de leer el manual de instrucciones del nuevo plasma de 32 pulgadas.

La gran paradoja de la televisión es que te muestra una visión hiperrealista de un mundo absolutamente falso, un espejo que sólo refleja traiciones. No son ciertas las ciudades que vemos en la pantalla, no es auténtica la sociedad que se nos muestra, los negros no son tan negros, los moros no resultan, en persona, tan fundamentalistas, los rascacielos parecen más bajos.

Recuerdo que cuando estuve en Nueva York después de andar por Broadway durante casi una hora buscando el Empire State pregunté a un policía negro dónde estaba. Me miró como si le estuviese tomando el pelo, y, señalando detrás suyo, me escupió: “is this”. Me volví con cuidado, lo miré y, la verdad, no me pareció tan alto, y así se lo dije, me pareció un edificio más de aquella ciudad de edificios gigantes, aquellas calles de sombras y hormigón, esquinas de ruido y café aguado vigiladas por cíclopes de muchos ojos. El tipo se encogió de hombros y me dijo: “desde arriba parecía más alto”, y se alejó contoneándose, y mientras se marchaba recuerdo que pensé que el secreto de los americanos se basaba en la conocida máxima de explicar lo evidente, lo americano era la simplicidad de lo obvio, lo que se veía, la lógica sin más, eso si, cuidadosamente envuelta y vendida con una adecuada campaña de marketing. La lógica de la hamburguesa, o sea, hacer que medio mundo coma mierda, y encima contentos.

La televisión es la lógica de lo evidente, pero sin lógica, la televisión es la evidencia puesta a secar, la esencia de lo superficial, la presentación justificada en sí misma. La televisión condensa eso que decía Mac Luhan de que el medio es el mensaje, que cuando lo escribió se quedó tan ancho y no lo entendió ni Dios, pero que con el transcurrir de los años resulta que la cosa cobra peso, y al final tenía razón, el tío. La televisión es el mensaje, lo que es lo mismo que decir que el mensaje es irrelevante, como las palabras de amor que se dicen cuando lo haces.

Hoy por hoy el mensaje es lo de menos, lo que cuenta es el envoltorio, la forma, el color, la musiquita, o jingle, creo que lo llaman. Televisión, bola de cristal, ventana indiscreta, televisión llena de información vacía, archivo de realidades hertzianas e impalpables, otros mundos que no están en este, ni en ningún otro, porque no existen, no son, no los han dibujado así, ni de ninguna manera, los han diseñado con uno de esos programitas informáticos que también se justifican en sí mismos, porque al final resulta que también ellos son lo importante, lo que cuenta no es lo que escribes, sino el programa con el que lo has hecho, el ordenador, el sistema, en fin, la caña.

La televisión quizá sea reemplazada por el ordenador, pero sólo porque el ordenador se convertirá en la televisión, la fagocitará, la reemplazará por una versión corregida y revisada de ella misma. Medio frío o caliente, a quién le importa Mac Luhan a estas alturas, medio y mensaje, o mensaje a medias, medio demediado, como aquel vizconde de Italo Calvino, medio que da miedo a veces, que impresiona por su poder, que manipula conciencias y araña voluntades, que abofetea el rostro de quien lo observa con la guardia bajada. Podría escribir los versos más absurdos esta noche, amor, hablando de la televisión y otros asuntos, pero creo que lo voy a dejar ya, porque Irene me avisa desde el salón que está a punto de comenzar House.

Antonio López del Moral Domínguez

Una P

2007-10-16T03:21:00.000-07:00

Nada que objetar al premio de Millás. Si alguien merece reconocimientos es él. Último genio de la literatura en España, Kafka modestito y alucinado, irónico con frenillo y humorista hiperbreve y cargado de intención, Millás, cuando calla, es que calla de verdad, Millás no se baja de los altares porque nunca quiso subir a ellos, aunque pudo, Millás entrevista a Vargas Llosa como un disciplinado becario, y al tiempo ejerce su independencia de forma sutilísima y genial. Millás visita, observa, viene, ve, vence y vivisecciona, Millás atesora lo extraño del mismo modo que otros coleccionan lepidópteros, Millás sonríe con sonrisa de Mona Lisa, como si supiera algo que nosotros ignoramos, y la realidad, siempre tozuda, viene a darle la razón. A caballo entre Raymond Carver, Chéjov, Kafka y un amanecer de invierno con Frenadol, Millás obviamente pasa frío cuando escribe, y de su nariz gotea un resto sempiterno de atardeceres acristalados. Nunca has sido, Juanjo, un premio P, porque los premios P son otra cosa, ni son premios, ni son P, son algo que te cae sobre la espalda, como un baldón, y que después deberás arrastrar toda tu vida, y de lo de que algún día, o alguna noche, en una cena de amigos, tendrás que disculparte entre risas, velas, sorbos de vino y tensión acumulada. Pero tú excedes la P, la cubres de telarañas y la expones en un rincón de tu alcoba, como un trofeo absurdo de pelo y cutículas, una madre de Norman Bates, momificada y peligrosa, una sombra de nuestra propia personalidad, envuelta en dientes.

No es que la P en cuestión sea más digna porque se la hayan dado a él, pero podría decirse, a la contra, que Millás no pierde dignidad al recibirla: siempre ha sido capaz de dar una vuelta a la realidad, y quizás por eso tiene su lógica este premio, que poco o nada tiene de literario. Mindundis televisivos, señoritas de couché, rutilantes payasos, palafreneros babeantes y cabareteras de la cultura con bandeja de bollos, se han alternado en la recepción del P con viejas glorias, valores en retirada, cuando no en caída libre, egópatas con informativo propio, premios Nobel desgastados por la poltrona y algún que otro hallazgo final, una última perla que su autor, antes de morir, quiso regalarnos. El P es un premio que no se escribe, se diseña, se piensa, se proyecta, y luego, cuando ya está todo atado y bien atado, se propone a su autor, muy en la línea de los grandes lanzamientos editoriales. Como reconoció el del informativo que citaba antes, en una histórica "pillada" emitida en youtube, "el último libro no lo he escrito yo, no puedo, ¿cómo voy a hacerlo? Me lo han preparado…".

Pero Millás no se deja atrapar, Millás no sale en youtube, aunque podría, Millás es el negro de sí mismo, el esclavo liberado que todos llevamos dentro, el orgullo racial sin raza que escribe desde la soledad, que, como él mismo nos explicó, era esto. Nuestro hombre pone orden en el desorden de su nombre, un caos perfectamente organizado en su inmensa miniaturización. Desestructura, aliena, mira y sonríe, y su perplejidad terrible vuelve a brillar, como el diente de oro del cadáver de la canción. Hay mucho Millás en la P, aunque la P no tenga nada de Millás, hay costuras estrechas, y voces roncas, hay calles de Praga, noches de bosque y ruido de dolor, ese dolor que todos llevamos dentro y que él convierte en extrañeza, en sorpresa, en rumor y en cotidianeidad. Artista de lo cotidiano, orfebre de ese ángulo del horror que describía Cristina Fernández Cubas, Millás escribe sus propios libros, Millás es, y sólo por eso merece este y todos los premios que quieran darle, merece incluso que le den una P, y que se la den incluso también al otro tipo, Boris, la cara mediática del tema.

Porque el P. forma parte de la tradición cultural de este país, en la línea de la prensa del corazón, los cotilleos de peluquería, Tómbola, los toros, el fútbol y Bety la Fea. Cuando no sabes qué regalarle a tu cuñado, le regalas el último P., más que nada por putearle. El P. queda muy bien en las estanterías, lleva forros en papel couché, como corresponde a su importancia, pesa lo suyo, para dar la sensación de que vale lo que cuesta, y viste mucho en el metro, allí donde las miradas se escurren tras las atroces colinas de la primavera. Hubo un tiempo en el que el P. era una forma de salir de la mediocridad, una vía de esperanza, es decir, como entonces no escribía casi nadie, cualquiera capaz de componer una novelita, enseguida se decía, "la presento al P". Pero ahora escribe tanta gente que no hay tiempo de leer lo que se envía, y los manuscritos languidecen sobre las mesas sin abrirse, y los agentes ya no aceptan más obras, y las decisiones, ay, se toman en los despachos, en las mesas de los grandes restaurantes, en los burdeles y en las iglesias, y la pose de intelectual se ha sustituido por la postura genuflexa, ya ves tú. El P es un reflejo fidedigno de esta sociedad de papel couché, en la que todo se negocia, todo se arregla, qué hay de lo mío, señor mío, usted salude y sonría, salude y sonría, que el librito están a punto de acabarlo.

Hace un par de años, creo que fue el propio Millás quien apuntó que "recibir una llamada del equipo de producción del programa Epílogo tiene que ser como para echarse a temblar" (ya saben, ese programa de últimas entrevistas a los muertos). Pues no es por joder, no es porque me siente mal que no me lo den a mí (que nunca me he presentado), o por echar mal fario, pero con el Planeta está empezando a pasar como con los Nobel, que a quien se lo dan, o se muere pronto, o es que está acabado. Ojalá, querido Juanjo, que no sea ese tu caso. Te lo deseo de corazón.

Antonio López del Moral

Pacumbral

2007-08-29T04:27:00.000-07:00

Nunca me han gustado los obituarios ni las necrológicas, aborrezco los epitafios y las dedicatorias tardías en coronas de flores tiernas que, tan pronto, ay, se secarán sobre el mármol. La muerte es una estación de paso en la que te ves atrapado para siempre, una brusca caída desde las alturas de tu irrelevancia. Sólo nos duele la muerte cuando nos roza, cuando toca a alguien a quien amamos, a quien conocemos bien, a quien necesitamos de un modo u otro en nuestra vida. Reconozco que cuando pasó lo de Diana de Gales o cuando la palmó Lola Flores, no conseguí entender las explosiones de dolor popular, me parecieron extemporáneas, exageradas, totalmente distorsionadas por sentimientos vulgares. Y ahora, de pronto, Umbral.

Umbral es algo más que uno de los tres mejores escritores españoles del siglo XX (junto a Cela, su maestro, y Delibes, su primer jefe). Umbral es más que su propio personaje destilado, triturado, masticado e instilado en las páginas de una obra tremenda. Umbral es algo más que un superdotado, algo más que un clásico vivo, algo más que el mejor columnista español de todos los tiempos, para mí por encima de Larra. Umbral es otra historia, la suya propia, y encima contada a su manera, toma ya.

Recuerdo que cuando comencé a leer periódicos, hace ya 20 años, me llamó un día la atención una columna escrita en endecasílabos. Con dos cojones. Me quedé tan alucinado que tuve que releerla. A la tercera comprendí que aquello era algo fuera de lo común, no se parecía a ningún otro columnista, y mira que había. Aquel tipo, Pacumbral, destacaba tanto que llegaba incluso a producir una sensación extraña de enajenación, un dejà vu literario que te retrotraía a autores que no habías leído nunca. Porque todos estaban en Umbral. Poco a poco, según fui ampliando mis lecturas, descubrí en sus columnas -que nunca perdonaba-, trazos de Larra, pedazos de carne de Quevedo, vocablos duros como piedras y olorosos como morcillas frescas de Cela, esperpénticas espantadas de Valle Inclán, y todo ello ambientado en una atmósfera del Madrid de posguerra, un Madrid de cigarrillos negros liados, criaditas y militares con maleta y café Gijón. Hay muchas literaturas, y todas, insisto, estaban en aquel Umbral con el que yo chocaba de bruces, deslumbrante, sorprendente, ora jocoso, siempre irónico, de pronto lírico, tierno, melodramático, costumbrista, provocador, evocador, memorioso e incansable.

El misterio de Umbral me persiguió durante mucho tiempo, no conseguía entender su sutilísima singularidad, me costaba trabajo, me despistaba, porque tan pronto me llevaba por los cauces de un estilo que me resultaba familiar (me recordaba a alguno de los autores que he citado antes), como súbitamente daba un quiebro, me clavaba en el culo uno de sus increíbles neologismos, y me dejaba con un palmo de narices, mirando al tendido y pensando aún en Quevedo, mientras él ya andaba por Larra. Durante un tiempo pensé que era una especie de Proust a la madrileña, con la magdalena mojada en whisky y a la sombra de las muchachas etcéteras, las ninfas verticales que resbalaban a veces húmedamente por sus novelas, y que te enseñaban los pechos a la manera de la Aurorita de La Colmena. Y finalmente llegué a la conclusión (conclusión es el punto exacto en el que uno se cansa de pensar) de que con Umbral no hay conclusión posible, porque su extraordinaria obra es una esponja, un papel secante que absorbe todo a la vez, vida, sexo, literatura, fiestas, whisky, dolor, felicidad, amargura y teclas de una underwood clásica que él convertía en daguerrotipo, fijando en el papel las imágenes recogidas a diario en la calle.

En Umbral no había separación entre la vida y la obra, escribía para vivir, vivía para escribir, escribía sobre la vida y vivía, en fin, donde le pillaba. En Madrid, o sea. Umbral era Madrid, y ningún otro autor ha retratado con tanto acierto los vaivenes de la ciudad, ningún autor le tomó el pulso a la movida madrileña como él, nadie colegueó al mismo tiempo con Ramoncín y con Cervantes, nadie utilizó en sus obras simultáneamente citas de Schopenhauer y frases robadas de una pintada en un edificio ocupado del Rastro. No se puede entender la transición sin las novelas de Umbral, pero es que tampoco se entiende la posguerra, ni el tardofranquismo (expresión acuñada por él), ni el tardofelipismo, ni a la gente guapa, ni a la jet, ni a los sociatas, ni a Corcuera con mono de electricista, ni a Barrionuevo con su cara de boxeador sonado, ni a Anguita, ni al cubalibre, ni a Tierno Galván, ni al loro que pasó a la historia. Umbral se despelotaba en cada libro, en cada artículo, en cada frase, no había en él ni una sola palabra sin idea, ni una sola idea que no apareciera tan brillantemente expuesta que uno no sabía si quedarse con el fondo, o con la forma, o con los últimos restos del whisky de su vaso sempiterno. No se entiende tampoco a Mercedes Milá, que después de aquello se arrojó al barro mediático de los grandes hermanos, ni se comprende el Viagra, ni el pádel, y si este deporte absurdo se ha puesto de moda, fue sólo porque Pacumbral nos contó que Pedrojota se iba a jugar a mediodía con Josemari, en el Palestra, ya me entienden. Los periódicos, sin su columna, sin sus frases y sus quiebros, sin sus cotilleos, se convierten en meros boletines, en tristísimos despachos de agencia que tiemblan sobre la mesa, antes de caer abiertos por la sección de necrológicas, sobre la esperada flor de la última columna, esa que nunca llegó. Se ha roto la realidad, y esta vez no tenemos a nadie que nos lo cuente. Chao, Paco. Espero que le digas a Dios que has venido a hablarle de tu libro.

Antonio López del Moral Domínguez

Que trabajen ellos

2007-06-11T03:29:00.000-07:00

Eso de que el trabajo dignifica al hombre es un camelo como el sombrero de un picaor. Yo, que me siento más cercano a la izquierda, sector anarcoburgués, como diría Labordeta, cuando llega el Primero de Mayo me invade un sentimiento de enajenación que me impide tomarme en serio a mí mismo como obrero, cualificado y todo. El trabajo no es que dignifique al hombre, el trabajo lo que hace es reducirlo a engranaje industrial, a eslabón de la cadena productiva, a hormiga en el hormiguero, pero no el de Pablo Motos, que todavía tiene su aquél, sino el de Orwell, ya saben, Gran Hermano y por ahí. Y cuando hablo de trabajar no me estoy refiriendo a actividades de tipo artístico, música, literatura, pintura, cine. Me hacen mucha gracia esas folklóricas que en cuanto les ponen una cámara por delante, te sueltan con histrionismo:

- ¡Nunca he hecho otra cosa que trabajar!

¿Trabajar? Flaubert escribía veinte horas diarias, pero, ¿trabajaba? Picasso agarraba el pincel después de hacer el amor (no, no me refiero a ese pincel), y pasaba la petite morte entre la inspiración y el esfuerzo artístico, que no tiene nada que ver con el trabajo. Decía Flaubert que la inspiración existe, pero tiene que llegar trabajando. ¿Trabajar? ¿Trabaja Nacho Vidal, por continuar en la onda de los grandes artistas? ¿Celia Blanco? Y no quiero entrar en el controvertido tema de la música, porque capaces son Ramoncín y Bautista de partirme la cara (¿se consideraría trabajo dar una paliza por dinero a alguien que te cae mal?).

El trabajo es una maldición bíblica, al mismo nivel de la de “parirás a tus hijos con dolor”. Yo creo que la primera obligación del ser humano no es, como decía Marx, hacerse con el control de los medios de producción para llegar a la emancipación, sino que la emancipación llega en el momento en que interiorizas que el trabajo no es lo que siempre habías pensado, que no sólo no te hace más persona, sino que en realidad te aliena, te allana, te lima y encima te estropea el cutis y las manos. La emancipación llega cuando comprendes que tu obligación como ser humano es vivir sin pegar ni chapa, aunque el derecho a la pereza (Le droit à la paresse) ya lo defendía Paul Lafargue, yerno del propio Marx. Recuerdo una escena en contraposición a lo anterior: una mujer joven se acercó en una tienda de ropa a una señora, convencida de que se conocían, pero la señora no daba muestras de saber quién era, y entonces la chica insinuó que quizá habían coincidido en algún trabajo. La señora se escandalizó.

- ¡Por favor! –dijo- Yo no he trabajado en mi vida.

Al margen de la connotación clasista de la respuesta, que la tiene, lo cierto es que esa actitud de desdén hacia el trabajo la comparten aristócratas y vagabundos, que más o menos viene a ser lo mismo. Tengo dos amigos, hermanos gemelos, dignos de una película de Lars Von Triers que con 40 años, tampoco han trabajado nunca, y no es que sean ricos, ni muchísimo menos, es que desde el principio interiorizaron la mentira del sistema, y se niegan a participar. Se limitan a vivir. Viven. No frecuentan restaurantes, ni tiendas, ni museos, no leen periódicos ni utilizan internet. No me pregunten de dónde sacan para comer, vestir y pagarse sus vicios. Lo ignoro. Probablemente ellos tampoco lo sepan, ni les preocupe, y por eso han sido capaces de mantenerse a flote. No ven la realidad desde los planteamientos convencionales, es decir, no han creído nunca en la necesidad de trabajar. Estos hermanos aparecerán en alguna novela mía, pero ahora me interesa hablar del equilibrio, ese equilibrio en el que es difícil mantenerse, porque sólo un peldaño más abajo está la indigencia. Yo creo que sí es posible instalarse en la acracia, el descreimiento y la actitud diogenésica, yo creo que en el momento en el que comenzamos a dudar, en el momento en que nos planteamos que quizá sea necesario ese trabajo, entramos en la rueda, y quedamos atrapados en el sistema, como moscas incapaces de entender que son ellas mismas las que tejen la red con sus pensamientos (por supuesto, hablo desde un planteamiento individualista. Que no me crucifiquen los mileuristas obligados a trabajar para mantener a una extensa prole o pagar deudas).

En mi colegio, los Maristas de Chamberí, nos inculcaban desde niños la idea del trabajo, y nos contaban para ello, entre otras infinitas parábolas, la de tres obreros colocando ladrillos. A los tres les preguntan qué hacen, y uno de ellos responde: “yo, ganarme el pan”. Otro: “estoy colocando estos ladrillos de forma armoniosa”. Y el tercero en discordia apostilla: “yo, construyo una hermosa catedral”. ¡Qué bonito y qué aleccionador! Es que los curas lo simbólico lo tienen muy estudiado. Luego todo se queda en símbolos, ya digo, porque contrariamente a lo que preconiza esa parábola, el trabajo, para ser considerado como tal, debe caracterizarse por la alienación del trabajador, o, dicho de otra manera, que el currante tiene que acabar de pringar hasta el escroto. Les pongo un ejemplo: los curas que desempeñan su oficio de forma mecánica, leyendo el pasaje correspondiente de la Biblia en la homilía, dando de comulgar con mano blanda y dormitando en el confesionario con el alzacuellos manchado de saliva, hacen carrera en la curia, pero los que se toman su labor en serio y construyen hermosas catedrales, y se entregan completamente, como Enrique de Castro, son considerados subversivos, peligrosos, teólogos de la liberación, rogelios sin futuro en la iglesia, y al final les chapan el chiringuito. O sea, que, paradójicamente, si quieres llegar a algo en alguna actividad, es mejor que esta nunca llegue a ser tu trabajo, porque siempre habrá quien dude de tus motivos.

Estoy pensando ahora mismo en la iniciativa colectiva del Linux en la informática, un sistema desarrollado por millones de usuarios que trabajan colaborativamente y sin cobrar, y que han conseguido que dicho programa sea mucho más eficaz y seguro que el Windows (aunque eso tampoco es muy difícil). O en las organizaciones espontáneas de gente que desprecia los partidos políticos y las ONGs, y que luchan por reivindicaciones sociales o ecologistas sin ponerse siglas. La profesionalización lleva implícito el germen de la corrupción. El amateurismo es la mejor garantía de excelencia. Da lo mejor de ti mismo, pero nunca en el trabajo. El arte por el arte, el placer por el placer. Se folla siempre mejor con alguien que no te cobra al terminar.

El trabajo te convierte en la contraportada del sistema, en el mecanismo en el que este se apoya para seguir funcionando, el trabajo es la siniestra y cruel artimaña por la cual el organismo que es, de hecho, nuestro parásito, se las apaña para dar la vuelta a la tortilla y convencernos de que somos nosotros los que vivimos de él, y lo exprimimos. No hay simbiosis en esa relación, hay sangre, sudor y esfuerzo, hay mentira y manipulación, hay espejismos y derrota, porque el trabajo es el fracaso del hombre y del arte, es el derrumbamiento de la filosofía, el cataclismo del placer. El trabajo es el demonio que todos llevamos dentro, ese íncubo cuyo objetivo es destruirnos como seres libres y reducirnos a robots, a esclavos, a alimento de las máquinas, como en Matrix. La filosofía del Ora et Labora, el concepto luterano- calvinista del trabajo, el ganarás el pan con el sudor de tu frente, han creado un mundo como el que tenemos hoy en día. ¿No va siendo hora ya de que cambiemos el chip?

Antonio López del Moral Domínguez

Firma en la Feria del Libro

2007-05-30T06:10:00.000-07:00

Os recuerdo que el jueves 31 de Mayo, estaré firmando ejemplares de mi novela "Cuando Fuimos Agua" (y de cualquier otra de las mías) en la Feria del Libro de Madrid, en la Caseta de la librería MUGA, la 323 (junto a la entrada de la C. Alcalá). Pero si a alguien le parece poco (que de todo habrá), estarán también el escritor Francisco Legaz y el poeta José Miguel Molero.

De 19h a 21h. Traeros amigos, familiares, perros, amantes, de todo. Os espero. Habrá sexo desenfrenado.

Antonio López del Moral

Ciudad Cartel

2007-05-03T00:31:00.000-07:00

Peluquerías afro, fruterías tropicales, locutorios telefónicos, conexiones a internet, tiendas de todo-a-cien regentadas por chinos, kebabs, Madrid invavido, Madrid, repleto, Madrid diferente, un Madrid que me sorprende de nuevo cuando paseo por el centro, a mí que ya no encontraba alicientes en esta ciudad, un Madrid que muchas veces no reconozco, pero que me gusta, que ha cambiado, que no se anquilosa, un Madrid que se abre y permeabiliza, que se somete a ósmosis, que bulle. En el modernísimo París descubrí hace muchos años el tribalismo oriental de los kebabs, y junto a ellos esas fruterías que abren 24 horas y en las que venden naranjas por unidades a precios imposibles, y poco después, en Nueva York, vi algo parecido, establecimientos siempre abiertos, pero allí lo que vendían eran coca-colas y corn flakes, símbolos interiores del imperio. Pasan varios años, estamos en Madrid, y de pronto llegan las tiendas y reemplazan las agonizantes casquerías, reducidas ya al papel de salas de autopsia donde las ancianas compran bofe para sus gatitos, carnicerías agotadas, ferreterías tristes por la soberbia del Leroy Merlín, barberías que por perder han perdido hasta el nombre, y ahora se llaman algo así como centros de estilismo. La palabra “comercio” me parece horrible, igual que “producto”, o “servicio”, es el vocabulario de la nueva economía, sustantivos sin peso y sin personas que han ido desplazando a los viejos peluqueros, los horteras que ahora son algo muy diferente, los ferreteros que ya no venden imanes, los panaderos que, de pronto, son dueños de boutiques. Sustantivos de economía nueva que se opone a la llegada de Los Otros, que habla de aranceles, de barreras, que propone matar pateras a cañonazos, ese capitalismo que ha terminado por fagocitar todas las tiendecitas dentro de la lógica cruel del Centro Comercial. El estado de cosas se encontraba en un punto muerto, las aguas se habían remansado y el sistema respiraba al fin, hasta que, de pronto, surgen, o resurgen esas tiendecitas, revisadas, reescritas, rediseñadas, y ahora las regentan chinos, árabes, sudamericanos, que no se han enterado, o quizá no quieren saber nada, de la citada lógica.

Hace tiempo inventé un personaje en una novela, y tiempo después le encontré en la vida real (aunque a menudo me ha ocurrido el fantasear sobre algo en un relato, y después ese algo, más o menos modificado, ocurre, como en las historias de Roald Dahl, o las más kafkianas y mejores de Juanjo Millás. La ficción empieza a resultar peligrosa, la literatura, cuando invade la vida y viceversa, se convierte en un monstruo que se escapa de nuestras manos, y de esto ya escribió Mary Shelley, pero yo sigo temiendo hablar de la muerte, por lo que pueda ocurrir). Mi personaje en cuestión era Abdul, dueño de un videoclub en Chamberí, hombre ilustrado, egipcio, neurocirujano y amante del cine y la literatura, una de esas personas con las que apetece conversar durante varias horas, una compañía gratificante y esclarecedora, y, de hecho, mientras escribía mi novela pasé muchísimo tiempo a su lado, y me encantaba sumergirme en las escenas en las que aparecía, como un duende que viviese con autonomía plena en mi mundo imaginario. El germen de Abdul ya existía en un relato que había escrito unos años antes, La Sonrisa de Mohamed, y mi idea del personaje se basaba en estereotipos sobre la filosofía oriental y la más espiritual idiosincrasia árabe. Pues bien, hace un par de meses fui al centro de Madrid a pasear en solitario (es la única forma de pasear: lo contrario es conversar andando, o caminar en silencio junto a otros), y, como suelo hacer, me perdí por la Gran Vía, Sol, bajé hasta la FNAC y compré algo de música para regalar. Aún tenía pendiente qué escoger para mi compañera y amante, pero la elección era difícil, pues a ella le gusta la literatura y las flores de madera, los objetos de escritorio, los muebles de diseño antiguos, y todos esos regalos los había seleccionado ya en alguna ocasión. Mientras salía de la FNAC pensé que también le gustaba el sexo, sexo vaginal y clitoridiano, aunque últimamente tendía más hacia lo vaginal. Cuando pasé por delante del Sex Shop de la calle Ballesta, tradicional rincón de prostitución, putas viejas, frías y enganchadas que observan desde los portales, como agotadas gárgolas en hornacinas, al pasar por delante de aquella tienda extraña, decidí entrar a echar un vistazo.

El primer encontronazo estuvo a punto de hacerme volver sobre mis pasos: al bajar por aquella escalera que parecía llevarme a un sótano prohibido, una bodega, un nicho, al empujar su puerta de discoteca infestada de neones multicolores, como una atracción de feria, me topé de bruces con una mujer alta y semidesnuda que se me quedó mirando con absoluta seriedad.

- Buenas tardes. –dijo, y en sus ojos pardos pareció aletear brevemente una sonrisa. Entonces me fije en que su desnudez estaba recubierta por una capa sutilísima de esas lentejuelas de colores en miniatura, esos brillos breves que sugieren humedad de champán, reflejos de fiestas, lámparas de guiños fosforescentes a flor de piel. Me sentía tan cohibido por su presencia, sobre todo, me sentía tan absurdo allí, con mi aspecto de cualquier cosa menos de amante que busca un regalo sicalíptico para su amada, que, intentando patéticamente afectar naturalidad, señalé hacia las vitrinas en las que se encontraban, burlones, absolutamente explícitos, los penes de goma, y dije:

- Eh, sí, quería comprar algunas cositas.

La sonrisa aleteó nuevamente en sus ojos, y luego me hizo un gesto con la cabeza y señaló hacia una barra tras la que había un hombre que hasta ese momento había permanecido oculto, perfectamente mimetizado con la penumbra. Me acerqué a él, aún más cortado, porque siempre resulta violento para un hombre, incluso para un bi u homosexual, comprar un pene de goma, un juguete erótico, uno experimenta el prurito de dar explicaciones, no es para mí, es un regalo, uno siente deseos de salir huyendo, pero había algo en aquel individuo, su calma interior, su filosófica manera de comportarse y de mirar, que inducía a la calma y a las confidencias. Ambientes oscuros y carmesíes, penumbras narcolépticas, cientos de revistas pornográficas en las que mujeres se llenan la boca, mujeres se solazan en el esperma brillante de los cuartos rojos, hombres penetrados por otros hombres, el esperma y su figura literaria sintetizada en la capa sutilísima de lentejuelas en miniatura que vestía la mujer que me recibió, sus pechos bañados en la metáfora, vitrinas con cinchas, peligrosísimos botecitos de popper, ungüentos, condones de sabores, vaginas vibrátiles, monstruosas en su autodeterminación, muñecas hinchables que nos contemplan con la boca abierta desde su cárcel de cristal, sorprendidas por el destino abortado de sus sueños de fresa y látex, todas aquellas cosas, que, curiosamente, en esta tienda que no era una tienda en el sentido de comercio que decía antes, sino más bien un local, algo más cercano a una biblioteca, a un cine, perdían su calidad de “productos”, de “mercancías”, y se convertían en “objetos”, en una categoría ontológica superior. Objetos absolutamente personales, objetos que se impregnarían, que quedarían irremediablemente recubiertos del ADN de sus dueños, como pruebas judiciales del placer o la depravación consentida, un grado más del sexo, una alternativa de sicalipsis, la piel, la carne, la humedad, reinventadas, estiradas, mordidas, la intimidad es algo que huele a vida, y la vida a veces huele maravillosamente mal.

El hombre estaba leyendo un libro, y cuando advirtió mi presencia y mi azoramiento, se apresuró a conducirme a la vitrina.

- ¿Busca quizá algo de esto?

- Lo cierto es que sí.

Me ayudó a escoger con la calidez del profesional, del hombre que se encuentra más allá de la comprensión, y la experiencia de comprar aquel pene de látex fue gracias a él absolutamente gratificante. Su manera de aconsejarme, la pregunta que me hizo acto seguido (“¿lo querrá envuelto para regalo, verdad?”), su aire de diplomático apartado a conciencia de las embajadas, su savoir faire de hombre de mundo, resultaron tan agradables que después de que envolviese el regalo y tras devolverme la VISA, permanecí un rato charlando con él. Me explicó que había tenido que marcharse de su país Egipto, porque allí no se podía vivir, me dijo se había separado de su mujer antes de tener hijos, y que en realidad nada le ataba a aquella zona, no creía en la nostalgia, el tiempo presente era mucho más importante que los recuerdos, y éstos, añadió con una sonrisa, son rémoras que nos impiden avanzar en la vida, parásitos de los que convenía desprenderse lo antes posible si uno quería quedar libre para nuevos amores, nuevas vidas.

- Ni siquiera echo de menos mi trabajo, y era lo que más me gustaba de allí.

Le pregunté a qué se dedicaba, y me respondió que era neurocirujano, pero que en realidad había descubierto que lo más interesante de la mente humana era lo que no se podía tocar con un bisturí, y mientras hablaba, en uno de esos instantes esclarecedores, una variación metafísica de la magdalena proustiana, me di súbitamente cuenta de que me encontraba frente a Abdul. Abdul, Abdul, mi personaje, repentinamente materializado frente a mí, Abdul, de origen egipcio, llevaba casi veinte años en España, en El Cairo era neurocirujano, pero la vida, explicaba con filosofía, ah, la vida, y la mujer desnuda se acercaba a él y le sonreía, y Abdul, quizá incluso se llamase así, Abdul le devolvía la sonrisa y como por casualidad, con naturalidad de amante viejo, le acariciaba una nalga, cuando llegó a España las cosas eran diferentes, la sociedad no era tan violenta, sabe usted, hablaba con calma y distanciamiento irónico, hablaba con sabiduría, charlamos durante casi veinte minutos yo estaba fascinado por el descubrimiento, por la forma peculiar e inversa en que mi literatura había saltado hasta mi vida, y no al contrario, como solía ocurrir, y después de un rato nos quedamos en silencio, y me sentí tentado de contarle que yo había ideado un personaje como él, y que ahora de pronto le encontraba, y pensé que seguramente entendería la singularidad de la situación, que sonreiría con aquella filosofía suya y me contaría algo interesante, pero inmediatamente me dije que quizá se rompiese entonces la fragilísima conexión, que si revelaba el secreto tal vez nunca podría escribir sobre ello, y no quise siquiera preguntarle su nombre, y le dije adiós. Salí de nuevo a la Gran Vía con el pene de látex cuidadosamente envuelto en papel de regalo, me sumergí de nuevo en la vida, en la luz, en los coches, en la cadencia amortiguada del ajetreo diurno, y las sucesivas capas de cotidianeidad, de raciocinio y de obligaciones me fueron haciendo bajar hasta la realidad, peluquerías afro, fruterías tropicales, locutorios telefónicos, kebabs, Madrid invadido y repleto, la ciudad infiel que describí en uno de mis primeros relatos, ciudad cartel, y acaricié el regalo que llevaba para Irene, y sentí, de pronto, la vivísima punzada del deseo entre las piernas.

Antonio López del Moral Domínguez

El ángulo del horror

2007-04-02T05:24:00.000-07:00

Cuando yo era niño, me resultaban especialmente fascinantes las historias que ocurrían en el pueblo de mis abuelos. El pueblo era ese territorio mítico en el que todo podía pasar, un lugar mágico y misterioso, lleno de olores, crujidos, sombras y cuadros con ojos. Mi preferida era esa en la que mi abuelo, una noche, comenzó a escuchar algo en el piso inferior. Sin despertar a mi abuela se levantó, cogió un garrote, y bajó despacio las escaleras. Cuando llegó a la cocina, comprobó que el ruido salía de allí. ¡Había alguien! Se oía un rumor seco, como si estuvieran rascando la madera. Haciendo acopio de fuerzas, mi abuelo dio un pisotón y vociferó: “¡El que tenga salero que salga!” Y entonces, como en una pesadilla, de la oscuridad de la estancia surgió un enorme cerdo negro que, en su carrera desesperada, enganchó a mi abuelo y lo encaramó a sus lomos de un topetazo. Presa del pánico, el pobre hombre sólo alcanzaba a chillar: “¡María! ¡Socorro! ¡Que me llevan!”

El origen de los cuentos que se transmiten de padres a hijos, y que dan origen a los relatos que hacen soñar a los niños, podría encontrarse en un ruido extraño en la cocina de una casa enorme y fría. Cada país tiene sus propias leyendas, porque cada país tiene también su particular viento helado, sus tardes larguísimas, sus noches oscuras y afiladas, sus sacamantecas y hombres del saco. Las leyendas y cuentos configuran la herencia cultural de los pueblos, un maravilloso regalo que no se pierde aunque nunca se escriba, porque son las cabecitas de los niños las encargadas de guardarlos hasta la siguiente generación. Mi abuela contaba que, de niña, un verano comenzó a ponerse muy enferma sin que los médicos consiguiesen dar con lo que le ocurría. Desesperados, sus padres decidieron llevarle a la curandera del pueblo, una mujer huraña y hosca con fama de tener tratos con el diablo. Aquella bruja sólo necesitó un minuto para saber lo que pasaba. “Dentro del cántaro de agua hay un bicho, que la está envenenando”. Al regresar a su casa, mis bisabuelos comprobaron que, efectivamente, dentro del cántaro de barro, habitaba una enorme araña.

Pero, ¿qué ocurre cuando desaparecen los cántaros y las brujas leen el horóscopo en el prime time, cuando las noches son menos noches porque a las diez encienden las farolas, cuando los cerdos dejan de vivir en las casas? Que los cuentos van siendo absorbidos por la ciudad, y la magia deja paso a la realidad pragmática, prosaica y tranquilizadora. Hemos ganado en razón, pero hemos perdido la bruma, el misterio, el hechizo y las noches de tormenta. Cada vez que sonaba un trueno, mi abuela se aferraba a su rosario y musitaba: “Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita, líbranos de las tormentas”. Ahora no nos acordamos de Santa Bárbara ni cuando truena, porque no nos acordamos tampoco de nuestros abuelos, ni de las historias y cuentos que nos contaban de niños, al calor del hogar, mientras fuera la lluvia arreciaba.

El cuento es la traslación de la leyenda, la materialización de eso que ahora se llaman “terrores nocturnos”, y que, en los tiempos de mi abuela, no era más Santa Bárbara escribiendo en el cielo negro con los renglones torcidos de las borrascas. En el principio fue el cuento, y luego vino todo lo demás, el Antiguo Testamento, la manzana prohibida, las cabezas cortadas y los mordiscos encabritados en las pantorrillas, que te propinaban en sueños esos perros negros salidos de la oscuridad, con la boca llena de espuma. Antes había cuentos, y nubes grises, y se rezaba el rosario para salir de casa las tardes de lluvia, y ahora hay televisión, y pleiestesion, y cuando amenaza tormenta se mira la predicción meteorológica en internet. Hemos ganado en seguridades todo lo que hemos perdido en magia y misterio, pero, irónicamente, no hemos conseguido eliminar eso que Cristina Fernández Cubas llamaba “El ángulo del horror”.

La otra noche me llamó mi hija, aterrorizada. “Tengo miedo”. “¿De qué, cariño?”. “No sé. Tengo miedo”. Y entonces pensé que ya no hay tormentas, ni brujas, ni demonios, pero sigue habiendo miedo. El miedo continúa, pero no es la misma clase de miedo de cuando existían motivos oscuros y misteriosos. Hay miedo porque el ser humano es débil, y ha construido una sociedad a su imagen y semejanza. Vivimos en una aldea aterrorizada, una comunidad de cobardes que trata de protegerse erigiendo muros, estableciendo fronteras cada vez más insalvables, confinando en ghettos a los diferentes (porque siempre es a lo diferente a lo que tememos), y convirtiendo las sombras en sueños de la razón, que producen monstruos en las esquinas del alba. Hemos matado a las brujas, pero ellas, como venganza, nos han metido el miedo en los cromosomas.

Lo que más pánico me daba, siendo niño, era la habitación del cuadro, en la casa del pueblo. La casa se llamaba Villa San Miguel, y en la estancia del fondo, la de mi tía, había colgado un tétrico lienzo de tonos azules, negros y blancos, con una aterradora imagen de San Miguel expulsando del Cielo con su espada de fuego a un Diablo caído, negro, retorcido sobre sí mismo, una silueta negra y sin ojos, pero de relieve tan pronunciado que casi daba la sensación de poderse tocar. Aquel cuadro llegó a obsesionarme hasta el punto de que no me atrevía a pasar por delante de la puerta. Por desgracia para mí, no quedaba otro remedio si quería llegar a mi cuarto, así que, al menos, procuraba no hacerlo solo, y posponía el momento de acostarme hasta que alguien, mi abuela, mi madre, mi tía, o Genoveva, nuestra criada, se decidía a ir hacia allí, y entonces, disimulando, me colocaba a su lado, y llegaba temblando a mi cama. La casa era enorme, helada, de pasillos largos y techos altísimos, con espejos desconchados de bordes de madera tallada y dorada, era una casa que asustaba, y además el cuadro parecía de película de terror, y por eso siempre pensé que mi angustia estaba justificada, pero cuando el otro día Andrea me dijo que tenía miedo, no vi a su alrededor cuadros, ni sombras, ni espadas de fuego, sólo la tranquilizadora habitación de una niña con juguetes, libros y tonos pastel, la habitación que yo hubiera querido tener en la casa del pueblo, y me acordé de eso que decía Alfonso Domingo: que el miedo es un monstruo en un laberinto que llevamos dentro, y que nunca conseguimos huir de él por completo.

La literatura de terror, la buena, azuza ese monstruo, lo despierta un poco, para que nos muerda suavemente el corazón, como un parásito, o un íncubo. El infierno no son los otros, el infierno está en la otra esquina, la de las sombras y las patas de araña, la esquina de las doce en punto, la televisión encendida, el cuaderno arrojado en la moqueta y el pañuelo manchado de carmín. El horror está en nosotros, en la mirada, el ojo, la mano o el croissant mordido, el horror son unos ojos fríos, una cuna vacía, la desencajada mandíbula de alguien que acaba de morir, o que sabe que no tardará en hacerlo. No me asustan los monstruos con garras o colmillos; me asusta ese niño proustiano que se despierta y, por unos instantes, no sabe quién es ni dónde está.

(Recomiendo a todos los amantes del terror que no dejen de leer Lunar Park, de Bret Easton Ellis. Imprescindible).

Antonio López del Moral Domínguez

Sexo, mentiras y novelas eróticas

2007-01-23T00:37:00.000-08:00

Hace algunos añitos, estaba yo en la facultad de Periodismo, en el bar, desde luego, tomando unas copas y fumando un cigarro (todavía se podía beber y fumar en la universidad), cuando llegó Lola. Lola era una compañera un poco gallega, un poco pelirroja, un poco atlántica, Lola (García Otero) es hoy una gran actriz, y era entonces una gran escritora, o eso decía. Por aquella época estaba de moda entre los tíos explorar tu lado femenino. Yo , un poco por llevar la contraria, me dedicaba a explorar mi lado literario, ya sabéis, como el lado femenino, pero a la sombra de las muchachas en flor, todo muy proustiano. Yo es que soy proustiano, por la gracia de Dios.

El caso es que, explorando mi lado literario, me dedicaba a escuchar atentamente todo lo que se decía a mi alrededor, para luego construir diálogos en mis relatos, y así escuché a Lola explicar que estaba escribiendo una novela, pero que no sabía cómo seguir.

- Es que me he atascado en la escena erótica. –dijo la tía.

Me dejó de piedra. No sólo escribía novelas, sino que además lo tenía todo tan claro que hasta incluía una escena erótica. Hacía falta tener capacidad de planificación para hacer eso. Luego me di cuenta de que además hacía falta tener talento. E ingenio. Y voluntad. O las tres “bes” del torero: boluntad, balor y buevos. A Lola le sobraba todo eso, o al menos me lo pareció en aquel momento. Le sobraban las “bes”. Y los buevos. Le sobraba incluso la literatura, porque Lola no necesitaba literatura para escribir una escena erótica.

Aunque lo que yo intento aquí es dilucidar si la literatura necesita las escenas eróticas. O de si necesita del erotismo. Me acuerdo de eso que contaban sobre cuando a Cela le pidieron un argumento, y contestó: “tome nota, un hombre ama a una mujer. Con talento, le sale la Cartuja de Parma”. ¿Y si en vez de talento le añadimos un poco de carne? Luego volveré sobre el tema de la carne, pero ahora me interesa entender si la novela necesita de una escena erótica para ser novela. ¿La novela del siglo XXI será erótica o no será? Vaya usted a saber. El hecho es que cada vez hay menos erotismo en la vida real, asi que, ¿cómo va a haberlo en la literatura? Mi novela, Cuando Fuimos Agua, no quisieron presentarla en la Casa del Libro, porque en la contraportada pone algo sobre erotismo. Y en Radio Intereconomía, cuando me entrevistaron, se me ocurrió ponerme a hablar sobre pornografía, y el entrevistador, Pepe Cavero, arqueó una ceja, sonrió y cortó cuando ya la cosa empezaba a ponerse caliente. Debió ser la entrevista más corta que recuerdo en mis 20 años de periodista. Ni dos minutos. Una rapidita, que se dice. Entrevistatio precox. En fin.

El problema es que la literatura sufre un poco de lo otro, o sea, de la eyaculatio precox, y por eso el placer lo sirve envasado, enlatado, envuelto en papel celofán, y rapidito. Sobre todo rapidito. Un aquí te pillo aquí te mato, que se dice. Y ante tanta rapidez, ¿dónde queda sitio para el erotismo? Decía el gran Berlanga que a él lo que le gusta no es desvestir a las mujeres, sino vestirlas. Lo ha dicho en varias charlas suyas a las que he asistido. Recuerdo que en una de ellas, Carmina, una amiga que me acompañó, estaba escuchándole atentamente cuando empezó con lo de vestir a las mujeres. Y entonces, mirándola fijamente, Berlanga añadió: “a usted, señorita, por ejemplo, ¿no le gustaría que yo la vistiera?” Y Carmina, ni corta ni perezosa, contestó: “Uy, no tiene usted dinero para vestirme a mí”.

En esta sociedad, en la que todo se paga con dinero, en la que todo se entrega convertido en producto, el erotismo tiene su sitio, desde luego, pero es un sitio en los escaparates y en los estantes de los grandes almacenes. El erotismo de la vida cotidiana desaparece cada vez más, y lo mismo ocurre con el erotismo en la literatura. A mí es que, antes, las novelas que me ponían más cachondo no eran las eróticas. Eran las otras, esas en las que lo erótico aparecía entreverado con lo no erótico. Yo recuerdo que mis primeras poluciones nocturnas, las deliberadas, quiero decir, fueron inspiradas por la Familia de Pascual Duarte, de Cela. Debía tener yo 10 u 11 años, y no les quiero ni contar cómo me puso la descripción esa de las pantorrillas de una feligresa, embutidas en medias negras, prietas como la carne de una morcilla… ¡Dios! Apenas terminé el libro, me lancé a leer La Colmena. Y allí encontré a Aurora, Aurorita, cuando le dice eso de “enséñame los pechitos”. Joder, me estoy poniendo malo…

El erotismo es el amor, y el amor sólo puede ser carnal, porque si no hablaríamos de otra cosa, de afecto, o éxtasis místico, aunque, qué quieren que les diga, los éxtasis de Santa Teresa también tienen una carga erótica, que hay que saber verla, pero que si la llegas a ver, te pone, te pone. ¿Y qué me dicen del gran Arcipreste de Hita? El Libro del Buen Amor probablemente sea uno de los primeros libros eróticos de la historia, suponiendo que exista eso que acabo de decir, es decir, libros eróticos. Los libros son como las personas. ¿Hay personas eróticas? Sí, pero no siempre. A mí Angelina Jolie me envenena los sueños, pero no siempre. ¿Entienden? Luego está Henry Miller, que debió pasar la vida en estado de erección permanente. Como dijo Bukowski, cuando Miller era bueno, era muy bueno. Yo añadiría, como dijo Mae West, que cuando era malo, era mucho mejor.

Henry Miller era erótico, del mismo modo que lo es El Lazarillo de Tormes, o Quevedo. De Quevedo no puede decirse que confundiera el culo con las témporas. Quevedo hablaba del culo, y así inauguró una gloriosa tradición literaria, la de los culos, que siglos después Juan Manuel de Prada intentó recuperar dándole otra vuelta de tuerca, al presentarnos aquella novela suya, crípticamente titulada “Coños”. Pero volvamos a Quevedo. El de Villegas daba a entender que estaba obsesionado con el culo, cuando lo que realmente hacía era recuperar la tradición erótico festiva de Rojas y La Celestina, sólo que desde, digamos, otro punto de vista. Con otra mirada. Bueno, sí, con otro ojo. No diremos cuál. Y tanta obsesión, como diría Freud, sólo puede estar enmascarando un deseo sexual insatisfecho. Quevedo, según Freud, se encontraría en la fase anal, psicológicamente hablando. Y ahora que lo digo, anda que Freud no era erótico ni nada… Para Freud todo complejo pasa por el de Edipo. Si tengo una depresión, en el fondo lo que me ocurre es que tengo celos de mi padre, porque recuerdo las cálidas noches de amor con mi madre, cuando yo estaba en la cuna. A mí mi madre no me ponía mucho, pero tengo bellos recuerdos de algunas de sus amigas. Concretamente, me viene a la cabeza un viaje en coche, doscientos kilómetros de un verano con mi pierna infantil pegada a la pierna desnuda de una de esas amigas que… Bueno, no sigo. Volviendo a Freud, no me digan que después de digerir de toda esa sesuda y fría analítica conceptual, no le entran a uno ganas de arrancarle la bata a a mordiscos a la enfermera, o a la psicoterapeuta más cercana… Los divanes de los psicólogos han sustituido, en innúmeras ocasiones, los tálamos nupciales.

Y por cierto, hablando de tálamos me viene a la cabeza Nabokov, no sé por qué. Joder qué cabrón. Cómo escribía. Y qué capacidad de evocación carnal. ¿Lolita es una novela erótica? Lolita es una de las mejores novelas del siglo XX, y quizá una prueba de ello sea que durante mucho tiempo estuvo prohibida, por pornográfica, y mister Vladimir tardó bastante tiempo en encontrar un editor que tuviese lo que había que tener. Claro que a lo mejor Nabokov no iba a Radio Intereconomía y se ponía a hablar de lo divino y lo pornográfico de un modo, digamos, desnudo. Desnudar la pornografía. Otro día, si les parece, hablamos de eso.

La pornografía me parece necesaria, en unos tiempos en los que cada vez se prohíben más cosas. Desaparece el Premio La Sonrisa Vertical, al Gran Berlanga le dice una muchachita en flor que no tiene dinero para vestirla, prohíben las hamburguesas gigantes, las mujeres entradas en carnes quedan sólo para modelos de Botero, en las óperas de Mozart no nos dejan cortarle los cojones a Mahoma (sí, si, ya sé que era la cabeza), la Iglesia, de uno u otro signo, nos dice cómo actuar, con quién casarnos, la forma correcta de fornicar, y no se te ocurra hacerlo con alguien de tu mismo sexo, que te excomulgo. Vivimos tiempos cada vez más pacatos, y estamos llegando a los extremos de que se apalee a la gente por besarse públicamente, que se prohíba celebrar su boda a según qué novios, que el libro de Ratzinger se venda más que el de Nacho Vidal, o, lo que es peor, que la gente sepa quién es Ratzinger pero no sepa quién es Nacho Vidal. O Rocco Siffredi, por poner dos ejemplos ilustres. Como decía mi amiga Lola, nos hemos atascado en la escena erótica, y no sabemos cómo tirar hacia delante, y, mientras tanto, los Otros nos organizan sus fiestas rave alternativas de lo políticamente correcto, y nos dicen qué comer, dónde fumar, cómo vestirnos o con quién fornicar. Esta locura tiene que acabarse. Propongo un par de actividades: más lecturas pornográficas y más sexo. ¿Para cuándo esa megaorgía en el Parque del Oeste? Pásalo.

Antonio López del Moral

Presentación de Cuando Fuimos Agua

2006-12-04T00:27:00.000-08:00

Bueno, ha costado pero por fin tenemos fecha: el día 15 de Diciembre a las 20:00 de la tarde, en la librería- café El Bandido Doblemente Armado (Madrid), se va a presentar mi novela Cuando Fuimos Agua (ya sabéis, la porno-erótica-etc). Me gustaría mucho veros por allí, para tomar algo y charlar un rato. La dirección es: calle Apodaca, 3 (paralela a la Plaza de Barceló, entre calle Fuencarral y Mejía Lequerica). Aparte de la presentación, la librería -café es un sitio muy curioso, así que podréis emborracharos y admirar los ejemplares (de libros, me refiero, aunque de los otros también habrá).

Os recordaré la fecha un par de días antes. Por cierto, podéis decírselo a toda la gente que queráis, la entrada es libre...

Primer áccesit del Premio Internacional Vivendia de libro de relatos

2006-11-16T01:26:00.000-08:00

El jueves, 15 de noviembre, se dio a conocer en el Teatro Buero Vallejo de Guadalajara, el fallo del jurado del I Premio Internacional Vivendia de Libro de Relatos. El ganador fue Antonio López Alonso por su obra "Soledad de Otoño, infancia de silencio", y el primer áccesit lo obtuvo mi libro "En el espejo".

Según reza en la nota de prensa, la obra "En el Espejo", de Antonio López del Moral, describe "ambientes urbanos, habitualmente marginales, un submundo de drogas, homosexuales, tipos patibularios, decadentes y decaídos representantes del espectáculo. La presencia del tren, del viaje, se repite como metáfora de la partida, de la muerte, de la ruptura con la propia vida. Obra contemporánea y atrevida, escrita para el lector que se atreve a aceptar al escritor como Cicerone por el infierno actual, dispuesto a enfrentarse con los propios fantasmas".

En fin, supongo que algo de eso hay en el libro, pero hombre, no sólo hablo de drogas, de sexo y decadencia. En cualquier caso, os invito a leerlo cuando lo publique la editorial. Os indicaré aquí la fecha.

Aracnofobia

2006-11-07T04:05:00.000-08:00

Las arañas me han inspirado siempre un terror licuante. Delante de una araña me convierto en otra persona, mis manos tiemblan, sudo, tartamudeo, incluso tengo a veces la clarísima sensación de perder el conocimiento. No imagino otro ser más aterrador, ni una imagen más desazonadora. Recuerdo infinitos episodios de mi infancia y adolescencia en Villa San Miguel, la casa de mis abuelos en el pueblo, una edificación enorme, antiquísima y, por supuesto, infestada. Estaban por todas partes, caían desde el techo cobre mi colcha, aparecían de improviso flotando en una jarra de agua, sobre la butaca en la que me disponía a sentarme, o, más espantosas aún por el contraste, sobre los manteles blanquísimos que extendía mi abuela sobre la mesa, inmóviles y yo diría que burlonas, desafiantes, negras y crueles junto a los platos y los tazones de loza.

En el jardín, enorme y descuidado, sabía que las encontraría en los sitios más insólitos, en uno de los huecos de la arquitectura de yeso del porche, entre las enredaderas, colgando de un hilo justo a la altura de mi cara, o silenciosas y taimadas en las redes, como minotauros en sus laberintos. ¡Dios! Incluso hallé una, no me pregunten cómo llegó, dentro de una caja de cerillas, ¡y la toqué con los dedos! Creo que nunca podré olvidar aquella sensación.

Podría pasar horas hablando sobre ello, pero ahora sólo quiero contar lo que ocurrió la tarde que Pilar se marchó para siempre, sin que yo le hubiese llegado a confesar mi amor. La quería tanto que me dolía su ausencia como una herida, había escrito todos mis primeros poemas para ella, y la perspectiva de perderla sin que supiese, me decidió a dar el paso. Saqué fuerzas, repasé mentalmente lo que le diría en la estación, preparé mis mejores palabras y ensayé un par de veces ante el espejo mi única sonrisa triste. Cuando ya corría hacia la puerta, encontré la araña más enorme, negra y espantosa, colgando siniestramente del dintel, a la altura de mi cabeza, impidiéndome salir. Me quedé inmovilizado, sin atreverme a rodearla, porque eso hubiera supuesto pasar a su lado, sin atreverme tampoco a cruzar por debajo, porque el terror a que me cayese encima era tan fuerte que casi hacía que me desmayase. El tiempo pasaba, el tren partiría pronto, y yo perdería, sin duda, y el sabor de aquella primera derrota marcaría mi vida quizá para siempre.

Registré la casa y regresé a la puerta armado de un espray insecticida, a prudente distancia lo vacié sobre el monstruo, que al principio se resistió, intentó huir, escapar de su propia tela empapada, y luego, lentamente, en una agonía casi coreografiada, cayó al suelo, justo delante de la puerta, encerrándome aún. Todavía movía sus horribles patas, todavía era capaz de inmovilizarme. No me quedaba ya insecticida, de modo que busqué por todas partes, y encontré otro espray, esta vez de espuma de afeitar. La enterré en un montón de nieve blanca que me libraba de su visión, pero, cuando ya levantaba el pie para pasar por encima, vi que asomaba otra vez, aún más negra, aún viva. No sé cómo pude hacerlo, no sé de dónde saqué la fuerza, pero dejé caer el pie violentamente, y luego otra vez, y otra, y otra, y sentí mi cuerpo como algo líquido, algo que ya no me pertenecía, sentí un vértigo brutal, una embriaguez absoluta mientras saltaba sobre el montoncito de nieve, y grité hasta romperme la garganta, y lloré, y sudé, en aquella ceremonia catártica, aquel baile de liberación, aquel horror.

Cuando llegué a la estación, el tren se alejaba.

Antonio López del Moral

2006-09-17T05:12:00.000-07:00

Ayatolah, no me toques la pirola

2006-03-02T13:45:00.000-08:00

Estoy alucinando bastante con lo del cómic danés y las rotestas musulmanas. Con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho y me da exactamente igual que los clérigos de los cullons lleven sotana o chilaba y turbante, el caso es que en el momento en l que se permite que la idea de Dios se filtre por las rendijas del pe samiento racional, ese concepto abstracto se va inmiscuyendo cada v z más en los asuntos de la vida cotidiana, hasta que llega a desp azar por completo al pensamiento racional, y hasta al pensamiento ismo. El hecho religioso, sea del signo que sea, y entendido en su ertiente social (no estoy hablando de la fe como asunto íntimo), es l cáncer más peligroso de la civilización, porque ante la perspect va de un Dios plenipotenciario, omnipresente y absoluto, ¿cómo se le van a oponer ideas tan simples y humanas como la de la li ertad de expresión? Creo sinceramente que no estamos apreciando e peligro en su justa medida. Cuando un indeseable con el cerebro e tumecido por la fe y borracho de perspectivas ultraterrenales es capaz de lanzar una condena a muerte desde el púlpito, y su ocura es aceptada por miles de f náticos dispuestos a ejecutarla a la menor oportunidad, ya no estamos hablando de cuestiones íntimas, de ideas y creencias, o de la salvación del alma: estamos hablando i más ni menos que de crimen org

Crímenes organizados los hay de muchos tipos, como los que montaron los asesinos de Bush, Aznar, Blair y Berlusconi en Irak, o como los que organiza a diario el estado terrorista de Israel en Palestina, pero el hecho de que de aquellos polvos vengan estos lodos, es decir, que el resurgimiento del fanatismo religioso islámico sea una consecuencia del fanatismo capitalista (y también religioso cristiano, no nos engañemos), no significa que una sociedad laica deba aceptar imposiciones dictadas desde el territorio ambiguo y peligrosísimo de la religión.

Y me refiero a cualquier tipo de religión, no sólo de la musulmana. En Occidente ya tenemos bastantes problemas causados por las injerencias en la vida cotidiana de obispos, cardenales, paparatzingers, curillas y meapilas que reprimen patéticamente su homosexualidad, como para encima tener que aguantar las estupideces absolutistas de cuatro ayatolahs. El pensamiento occidental superó por suerte la etapa filosófica de Guillermo de Ockham, que proclamaba la potentia absoluta Dei como sistema de comprensión de la realidad, y cuando ya parecía que avanzábamos, resulta que va a ser que no, oiga, que ahora va usted a legislar lo que yo le diga, así que olvídese del matrimonio homosexual, aunque sea matrimonio civil, olvídese de la educación laica, que los colegios son cosa de curas, no me toque el chador, que las mujeres no deben enseñar el rostro, y no me hable de eliminar la ablación del clítoris, que el placer femenino está prohibido por Dios. Olvídese, en suma, de la moral agnóstica, que el conocimiento, y por ende, las leyes, las dictamos nosotros por la gracia del Único.

Cuando digo que esto es peligrosísimo, a las pruebas me remito: se empieza montando manifestaciones y se termina lanzando cócteles molotov contra una embajada porque en el país que representa se ha publicado un cómic en el que aparece el Profeta. La religión no es ya que sea el sustituto natural de la cultura y de la razón, es que es ni más ni menos que un trasplante cerebral consentido, voluntario, y con efectos psicoactivos. Ya que se están poniendo en Europa tan coñazos con lo del tabaco, deberían poner a la entrada de las iglesias, las mezquitas y las sinagogas un cartel que rezase (nunca mejor dicho): “las Autoridades Sanitarias advierten que el uso de la religión es peligroso para la salud mental”.

Y que conste que cuando leí que Hamás había ganado las elecciones en Palestina, no pude reprimir un sordo sentimiento de alegría. Yo sigo siendo de esos que piensan que “con las armas en la mano, Palestina vencerá”, creo que con Israel no hay que negociar, porque para negociar debe darse una igualdad de posiciones y un equilibrio de fuerzas, y no lo hay, creo que a Israel sencillamente habría que obligarle por las buenas o por las malas a acatar la legalidad internacional. O sea, que Israel me parece un estado terrorista, igual que los USA, así que cuando leí lo de Hamás me dije: “hombre, por fin,”. Pero luego me puse a pensar, y llegué a la conclusión de que lo que aquí se está dirimiendo, además de asuntos de dinero y poder, como siempre, es la guerra entre las tres grandes religiones: el cristianismo, el judaísmo y el islam. O sea, como siempre.

Si examinamos las guerras que se han dado en el mundo durante los últimos siglos, veremos que en casi todas ellas aparece de forma más o menos destacada la cuestión religiosa. La religión, que proclama farisaicamente la paz, es paradójicamente la principal causa de guerras en el mundo. Porque la religión, que proclama hipócritamente el amor, en realidad siempre termina sirviendo al odio. Porque la religión, que proclama farisaicamente el desapego hacia lo material, en realidad sirve a los intereses terrenales de los más fuertes, y no es otra cosa que un instrumento de control social y manipulación y una muy rentable fuente de ingresos económicos. Porque la religión, o sea, lo único que pretende es que sean los otros quienes se desprendan de sus bienes, pero sólo para que los obispos y los ayatolahs puedan seguir viviendo como curas a costa de la estulticia de los feligreses.

El asunto del cómic me parece mucho más importante de lo que pueda parecer a primera vista. ¿Por qué los agnósticos, ateos y laicos debemos permitir que los religiosos nos digan lo que tenemos que hacer, y en cambio ellos no nos permiten salirnos ni un milímetro del guión? ¿Por qué, si la religión proclama la Potencia Absoluta de Dios sobre las leyes humanas, no podemos los no religiosos proclamar la superioridad de esas leyes sobre los asuntos de la religión? En definitiva, ¿por qué los curas pueden decir lo que les de la gana desde los púlpitos y los minaretes, pero desde los periódicos y medios de comunicación nadie puede decir nada sobre ellos, porque, oye, es que te lanzan una fatwa y te joden la vida? A mí me ofende muchísimo que Ratzinger diga que los homosexuales son desviados (y que Rajoy le apoye oponiéndose al matrimonio gay, tiene cojones. No te acerques, que me tiznas, dijo la sartén al cazo), que el imán de Fuengirola explique cómo pegar a la esposa, o que en ciertos países musulmanes se practique la censura más inquisitorial. Me ofende mucho, pero, oiga, como creo eso que decía Clint Eastwood de que las opiniones son como el culo, todo el mundo tiene una, pues me aguanto. El problema aparece cuando surgen miles de iluminados que no se aguantan, y que pretenden imponer por la fuerza o por la fatwa su visión de la realidad. Y eso sí que no, oiga.

Así que reivindico mi derecho a cagarme en Dios, en todos los dioses, y si alguien se ofende, que le vayan dando. Reivindico la ofensa de pensamiento y palabra (no de obra) como parte fundamental de la libertad de expresión, y como sano ejercicio democrático. Reivindico mi derecho a que nadie me diga o me imponga lo que hacer o pensar. Y reivindico también esa vieja frase de Durruti, lamentablemente olvidada: la única iglesia que ilumina, es la que arde.

Antonio López del Moral

Que vienen los negros

2005-10-16T06:05:00.000-07:00

Lo más alucinante son los comentarios del personal. Que si podían quedarse en su puto país, que si la culpa de todo esto la tiene la televisión, porque les muestra el paraíso en la otra esquina, como diría el otro. Claro. Ven que en Occidente hay coches, y ti ndas, y gimnasios con spa y pilates, y otras gilipolleces por el estilo, no hay color, oiga, yo es que entre pisar las calles nuevamente de lo que fue N’Yamena, Abuja, Kampala o Kigali ensangrentados, o sea sabes, que me quedo con los suburbios de cualquier capital europea, ver si aquí me dan dos petit suisses, o viene el primo de zumosol que he oído decir que el desayuno es la comida más importante

Son las cosas de la globalización, que globalizar globaliza, pero sólo la publicidad, el comercio descarado, eso sí, con precios ajustados a la realidad de cada país, que, como los precios son algo ficticio que se sacan de la manga los del departamento de márketing, pues qué más da, si al fin y al cabo las Nike las cosen los hijos de estos hijos de puta desgraciados, pues que se las compren a precios locales, si es que les llega después de pagar la… ¿cómo se llama la mierda esa que comen? ¿Sopa de sémola?

Lo de poner un negrata en tu vida queda muy bien, dentro de nada hacemos unas galas en televisión para apadrinar un niño, que con sesenta euros al año le pagas la escolarización, porque en estos países asquerosos la educación cuesta menos que nada. Hay que tener la conciencia tranquila, el domingo voy a misa, y como aquí los pobres los han quitado de la puerta como medida de maquillaje (o de peeling, o, en Cervantes, exfoliación), pues hago una transferencia por internet, que es más moderno, ¿cuál era el número de cuenta de la oenegé esa?

El horror de la realidad nos llega amortiguado, atemperado por la televisión, donde tienen órdenes concretas de no mostrar las imágenes más crudas, que los niños están todo el día delante del televisor, y pobrecillos, bastante tienen con la pleiesteision como para encima ver a un negro cubierto de harapos dejándose literalmente la piel en los pinchos de una valla. Porque, claro, luego empiezan con las preguntas. Ayer por la noche mi hija quería saber por qué vienen a España. Pues hija, porque en su país no hay comida, y ven que aquí sobra. ¿Y por qué no les enviamos alimentos, y así se quedan allí? Porque no es sólo la comida, es el trabajo. ¿Y por qué no les enviamos empresas, para que les den trabajo? Pues, porque, hija, a las empresas no les interesa, porque no venden, y lo de que ellos trabajen o no, les da igual, sólo quieren vender, y cuando van a estos países es porque a esta gente les pagan muy poco, y fabrican las cosas allí, pero las venden aquí, y además los que trabajan son los niños porque cobran menos, y eso no está bien. Y mi hija asentía muy seria, y me decía: no, eso no está bien. Y su cabeza seguía dándole vueltas a esas preguntas, las mismas que yo me hacía, y para las que no pude darle ninguna respuesta seria, porque si todos nos pusiéramos serios, tendríamos que concluir que esto no funciona, que la mentira de Occidente apesta, que nos hemos tumbado a tomar el sol en un solarium construido sobre millones de cadáveres (poco o nada) exquisitos.

La realidad nos asalta, nos supera, nos viola en nuestra comodidad de estuco y cuero de primera calidad, la realidad no es un robo, es un puñetazo en el estómago, pero por suerte la percibimos a través de la televisión, y así parece menos realidad, y así nos recuerda a una peli de Michael Moore, y así la situamos en la misma categoría que los últimos estrenos, ¿has visto ya lo de Torrente?

La realidad rompe aguas, pero nunca salen de la pequeña pantalla, y asistimos al huracán Katrina, al terremoto de Pakistán, al ciclón de Guatemala, al apartheid y genocidio palestino, que ya aburren, por persistentes, a los atentados de Al Qaida, o al drama de los negros arrojados al desierto por el gobierno marroquí, con la misma elegante y estudiada indiferencia con la que comentamos lo de que la golfa de la modelo esa se mete coca, o el triunfo de Fernando Alonso, es que este chaval es la hostia, ¿eh?, y corre con Renault, ya ves tú, ni Ferrari, ni BMW, ni Mac Laren, es el triunfo de los humildes, tiene cojones.

Nos importa más que echen a una tía con cara de pie de Operación Triunfo, que expulsen por la fuerza a 1400 negratas al desierto, el Gran Desierto, donde los hombres son hombres, y sólo sobreviven los más fuertes. Y es que en eso consiste el capitalismo, después de todo, ¿no? En ignorar el dolor, como el miserable ese de barbas del PP, en mirar hacia otro lado, en tratar de sacar tajada política en cualquier situación, ya sean los jirones de piel de los subsaharianos, o el matrimonio entre homosexuales, tú legisla, que nosotros montamos la mani.

Pero hoy no quiero hablar de esos cerdos hipócritas, sino más bien de la sociedad en general que tanto les gusta, y en la que acaban de descubrir los inconfesables placeres de la democracia. Estamos encantados con nuestros ipods, la Internet de alta velocidad, nuestros cochecitos con cinco estrellas en el test Euroncap, pero siempre olvidamos que a la mayoría de la gente del planeta las únicas estrellas que le interesan son las que ven por las noches cuando se tienden a dormir a cielo raso. ¿Y todavía nos sorprendemos de que quieran venir? Pero, qué curioso, lo que les atrae no es el spa, ni la internet, ni el ipod, con lo que mola el juguetito, fíjate, porque nadie se lanza a cruzar el Estrecho montado en una nevera para tener un emepetrés que llevarse a la oreja. Lo que les atrae es simplemente el hambre, la desesperación, el frío, el camino cerrado, el pánico a las balas y a los machetes, lo que les atrae es el terror a la amputación, el miedo escénico al fusilamiento o a la horca, lo que les atrae es la repulsión de lo sórdido, la angustia de la selva devastada, la disonancia cognitiva de la ablación, de la enfermedad endémica, de la ausencia de agua potable. Lo que les llama la atención no son ni las pantallas de plasma, ni los jomcinemas, ni los teléfonos móviles con sonido real y videocámara, lo que les llama la atención es pensar que aquí, por muy mal que se encuentren, aunque tengan que trabajar sin contrato, catorce horas diarias, y cobrar una mierda, por lo menos trabajan y cobran y comen, que ya es algo, y sin el peligro añadido de que les peguen un tiro por la espalda.

¿De qué nos sorprendemos? No se puede vender a todo el mundo la moto del capitalismo y la democracia, es que lo mío es lo guay, ¿sabes?, y cuando vienen todos en masa, porque, oyess, Lobo López, me has llegado al alma, estoy toda ansiosa por ver esas cosas que tu tele me habla, resulta que no, que mira, que mejor te quedas en tu puto país, con tus dictaduras, tu tribalismo, tu animismo. Mejor apagas la tele y le preguntas otra vez al brujo de la tribu, como hacías antes, y si a las niñas les cortan el clítoris, por algo será, ¡guarras!. Que yo aquí, tengo otras cosas más importantes en qué pensar. Como, por ejemplo, el hermano de una compañera de mi trabajo, que vive en Nueva York, y que acaba de llamarla por teléfono, preocupadísimo: resulta que ha descubierto los bidés, porque en Estados Unidos no hay, y se ha pasado horas visitando tiendas on line de diseñadores (no sé si Phillippe Stark se ha metido ya en ese prometedor terreno), y vamos, que lo mismo está ya escribiendo una carta al presidente, o montando una empresa de import-export por internet. Teniendo en cuenta que en Estados Unidos fue hace no mucho una cuestión de política nacional el tamaño de las cisternas de los váteres, esto de lavarse el culo en una palangana pegada a la pared seguro que dará mucho juego. Y, con respecto a los negros… ¿qué negros?

Terremoto en Fraguel Rock

2005-06-29T02:31:00.000-07:00

Resulta que al final, perdieron, amor, y muchos no acabamos de creerlo, muchos aún tememos que lo impugnen, como ya ha anunciado un tal Trillo, muchos pensamos que cuando una clase social, la suya, está tan acostumbrada a ganar en todo, difícilmente soltará por completo el bocado de poder. Cascos se autodefinía como un “doberman”, aunque yo creo que estos tipos son más bien como bull dogs, es decir, que al morder se les encajan las mandíbulas y no las abren ni con escoplo. El bocado de poder, el sabroso mordisco, la sonrisa de caimán que tritura, y desgarra, que mastica y hasta escupe, la boca que vomita espumarajos, que arremete verbal, o físicamente, y luego se sorprenden en forma teatral de que la gente le rechace. La boca que todo lo muerde, o sea, como el ojo del Gran Hermano, pero en plan tubo digestivo, que da más grima.

Han luchado hasta el final, estaban dispuestos a que se anulasen los votos provenientes de Venezuela, que ya se sabe que allí manda un comunista, y espérate que no me chive a papá Bush y te invadan a ti también, para que te enteres. Han luchado y han perdido, aunque todavía les queda el lado oscuro, la técnica postelectoral, lo que en términos de gabinete de comunicación, o Miguel Ángel Rodríguez’s way, se llamaría ingeniería parlamentaria. O sea, lo que hicieron en la Comunidad de Madrid, que habiendo dinero de por medio, siempre es factible encontrar un sociata corrupto, un Tamayo dispuesto a vender su primogenitura por 1500 millones, que total, es lo que nos quitamos de pagar de la declaración de la renta gracias a las buenas artes del gestor.

Al final perdieron, pero por poco, al final hubo que arrancarlos de las piedras gallegas, de las lajas, al final se convirtieron en lampreas, en moluscos fundidos a la roca, al final a Fraga habrá que sacarlo de allí con cama y todo, porque las sábanas se le han pegado, pero no por el sueño, que también, sino por las secreciones propias de la edad y la mala leche.

Fraga saldrá a la Praza do Obradoiro arrastrándose y blasfemando, dejando jirones de sí mismo en las esquinas góticas de Fraguel Rock. Fraga se va y nos quedarán sus exabruptos, sus salidas de tono, sus insultos. A Fraga, aunque se marche, habrá que expulsarlo mucho tiempo después mediante exorcismo, o conxuro, y su rostro deformado por la bilis y el vómito verde quedará grabado de forma indeleble en las columnas románicas de la catedral de Santiago, como el ectoplasma del franquismo que todavía recorre la España demediada.

Fraga ha sido una enfermedad, un virus, un mal que ha aquejado primero a la sociedad española, y luego a la gallega. En Fraga han convivido el padre padrone, el general, el cura corrupto, el cacique, el soldado de Cristo, el dictador. Fraga ha sido un trozo de guerra, Fraga es el resto vivo, o casi, del conflicto, Fraga es lo que queda del túnel. Fraga ha sido la familia de Pascual Duarte, empeñada en demostrar su propia existencia después de que a Pascual le pasaran por el garrote vil.

Fraga, leyenda gris de la España negra, vampiro en una Transilvania atlántica y lluviosa, Fraga, o el relente nocturno, la rebeca, don Manuel, abríguese que chove, Fraga fue el chamán de la Galicia Caníbal de la que hablaba Antón Reixa, Fraga fue el gran dictador, o lo hubiera sido si no se hubiera cruzado en su camino un tal Franco, que mandaba más, carallo.

Fraga es una caricatura, una broma pesada, un esperpento, y nadie tendría que haberlo tomado nunca en serio, porque cuando se comienza a dar crédito a los que gritan mucho, se les termina entronando. Y luego llegamos a situaciones como esta, grandes chamanes de la tribu apoltronados durante siglos en los wáteres de su poder, agitando la escobilla como si fuera un cetro, diciendo una chorrada tras otra, como la última de que a una mujer no puede preguntársele con cuántos se lo monta, y jaleados por una turbamulta atrapada en el enigma de la docilidad, (con permiso de García Olivo).

Fraga, corazón, aplícate el cuento, y sigue los consejos de ese otro insigne paisano tuyo, censor del régimen y premio Nobel de Literatura, sigue sus instrucciones y vete a morir a Benidorm, entre las ruinas de tu inteligencia y a la sombra de las muchachas en flor, que a lo mejor de tanto verte cerca empiezan a enterarse de con quién se acuestan. Más que nada como medida profiláctica.

Antonio López del Moral

No one is inocent

2005-05-26T01:38:00.000-07:00

La sorpresiva y sorprendente detención de Arnaldo Otegi me induce a algunas reflexiones. ¿Por qué de pronto un juez ordena su encarcelamiento y le impone una multa de 300.000 euros alegando “indicios de pertenencia” y de portavocía” de ETA, cuando Otegi lleva tantos años ejerciendo ese supuesto “cargo” y hasta la fecha a nadie se le había ocurrido procesarle? ¿Por qué si no hay ninguna prueba que le relacione siquiera tangencialmente con ninguna acción violenta? ¿Por qué detenerle justo en medio de un acercamiento de posturas, en mitad de un diálogo con la banda terrorista? ¿Por qué precisamente ahora, cuando después de tantos años, se comenzaba a hablar del abandono de la lucha armada?

Como en política no existe la inocencia, siquiera interrumpida (ya dijo hace muchos años Ronald Biggs, el ladrón del tren de Glasgow, aquello de que “no one is inoccent”), habría que analizar las motivaciones ocultas de cada personaje de la historieta. Los jueces por ejemplo. La justicia en España es independiente, es decir, no está ligada a ningún partido político, pero en la práctica el Consejo General del Poder Judicial es un órgano eminentemente conservador, en el que sus tres cuartas partes están formadas por magistrados de ideología poco o nada progresista. ¿Esto quiere decir que esos jueces vayan a tomar decisiones que beneficien a un partido de derechas? No. Simplemente quiere decir que, en su fuero interno, desde luego, probablemente estén en contra de los últimos movimientos del gobierno hacia un diálogo con ETA, y que en más de una ocasión quizá hayan pensado en la forma de torpedearlo.

O sea, que nadie es inocente, de nuevo Ronald Biggs, y ahora examinemos las acciones del Partido Popular desde que perdiera las elecciones del 14 de Mayo. Las algaradas en el congreso crecen día a día, la bronca se ha convertido en la tónica predominante, y los argumentos reflexionados se van sustituyendo cada vez más por la estrategia del acoso y derribo. Ya se coreó entre los militantes del PP cuando Rajoy salió a reconocer su derrota en Génova aquello de “tranquilo, Mariano, que en dos años les echamos”. Parece que están decididos a conseguirlo, y tampoco da la impresión de que vayan a escatimar en medios. No quiero dar la brasa otra vez con lo de las elecciones de la Comunidad de Madrid, en las que circularon tres mil millones de pesetas procedentes de empresarios de la construcción afines al PP, no quiero repetir siempre que la derecha no está acostumbrada a perder y por eso cuando no consigue las cosas por las buenas, lo intenta por las bravas (y aquí, a dos euros la respuesta, citemos acciones violentas propiciadas por las clases favorecidas cuando perciben que pueden perder sus privilegios tradicionales). No quiero salir de nuevo con todo eso, pero no me digan que el PP, desde que está en la oposición, no ha convertido ésta en puro hooliganismo, y el Congreso en una versión extreme violence de Tómbola, o sea, tú grita, insulta o insinúa, que ya vendrá quien limpie la mierda.

Nadie es inocente, desde luego, la culpa forma parte de la cultura judeocristiana, y eso lo ha entendido también a la perfección la iglesia, que desde los púlpitos continúa llamando día a día a la rebelión, o sea, objeción de conciencia, que la objeción, cuando les interesa, es cristiana, ya ves tú (igual que la conciencia). No quiero decir que eso también forme parte de la estrategia de acoso y derribo, en dos años les echamos, pero teniendo en cuenta que las jerarquías católicas se sienten agredidas por las decisiones tan “injustas” del gobierno (esos pasotes de permitir que los homosexuales se casen o adopten, o de aprobar la investigación con células madre, o de intentar que la escuela laica sea laica de verdad), teniendo en cuenta que el obispado se sentía tan a gustito con el PP, ¿no llama la atención que los curas estén promoviendo con furia oriental esta campaña de movilizaciones anti ZP? En resumen, ¿no parece demasiado poco casual que conforme se intenta avanzar en una dirección tímidamente progresista, de pronto las élites conservadoras, iglesia y judicatura, principalmente, cierren filas y se empecinen no ya en una defensa numantina, sino en un ataque a degüello?

O sea, que no quiero decir que exista una estrategia planificada de tipo maquiavélico (el fin justifica los medios) de utilizar cualquier argumento para conseguir derribar al PSOE, a pesar de que lo parezca. Porque el caso es que lo parece. Da la impresión de que nada les importa, y que los atentados sólo son actos miserables cuando los sufren ellos, y no hace falta recordar que a Pilar Manjón y a otros miembros de la Asociación de Víctimas del 11 M les dijeron desde las filas de los diputados del PP aquello de “meteros vuestros muertos por el culo”. Es cierto que da la sensación de que utilizar el terrorismo con fines partidistas sólo les está permitido a ellos, o sea, que el PP rompe el famoso y cacareado pacto antiterrorista (cuando critican de una forma tan salvaje los intentos de diálogo, en lugar de cerrar filas y apoyar las decisiones del Ejecutivo, como establece el pacto) y luego acusa a los demás. Es cierto que lo parece, pero no vamos a insistir en ese tema. No quiero decir que a pesar de todos esos indicios, el PP esté intentando recuperar a costa de lo que sea el poder perdido, pero una persona con algo de malicia, como la que ellos se supone que no tienen, pensaría que la detención de Otegi forma parte también de ese cuidadoso plan. Es decir, ordenamos el encarcelamiento desde la judicatura (recordemos que se trata de un órgano conservador) del supuesto portavoz de los malos, provocamos que el Ejecutivo no tenga más remedio que apoyar, por supuesto, esta acción, y torpedeamos así en plena línea de flotación el proceso de diálogo. Las conversaciones quedan rotas, y si encima en un par de días se produce un atentado salvaje, miel sobre hojuelas, que ya que ETA no nos lo dio el 11 M, hombre, por Dios, que nos lo de ahora, que ya nos hace falta.

No son más que elucubraciones, desde luego, pero uno, que ya empieza a estar hasta la coronilla de toda esta farsa de curas, meapilas, casposos, banqueros enfervorecidos y diputados de pelo en la dehesa, uno cree que tampoco resulta tan descabellado, y que ojalá que no pase nada, no sólo por las posibles víctimas, sino por la cara de satisfacción que se le iba a quedar a más de uno de ellos.

Antonio López del Moral Domínguez

Ratzinger Zeta: el rottweyler de Dios

2005-04-20T04:06:00.000-07:00

La elección del tal Benedicto, antes Ratzinger Zeta para los coleguitas, encaja perfectamente dentro de la línea de la cosa católica de los últimos años. ¿Por qué lo llaman revolución conservadora cuando quieren decir fundamentalismo? Todo vendrá seguramente de mucho más atrás, pero sin ánimo de remontarme demasiado, pienso que empezó con la reacción a los conatos revolucionarios de mayo del 68, ya saben neo anarquismo, los hippies, las drogas, amor libre y por ahí, eso que se había producido, a su vez, como reacción a la guerra de Vietnam y un tal Nixon. Revolución – reacción, lo de siempre, sólo que desde hace algunos años las revoluciones que se producen son como de cachondeo, pero las reacciones, en cambio, son de armas tomar.

La Iglesia nunca se ha caracterizado por su aperturismo, a no ser que consideremos un avance fundamental el que desde hace cinco siglos hayan dejado de quemar viva a la gente en la hoguera. La Iglesia conserva, fija y no sé si da esplendor, la iglesia brilla en sus catedrales pulidas y rutilantes, pero bajo las sotanas se descompone lentamente el semen retenido, poluciones nocturnas a la luz del día, sobre altares de ámbar, que no es otra cosa que el semen de las ballenas (otros bichos grandes que se mueven lentamente). Si el otro, el polaco, arremetió durante su mandato contra el condón, el amor libre, el comunismo, la píldora, los homosexuales, la iglesia de la liberación, etcétera, etcétera, ¿qué no hará este, que encima dicen que es un intelectual (supongo que en la línea de Guillermo de Ockham, ya saben, el del Poder Absoluto de Dios)?.

A Ratzinger Zeta, el rottweiler de Dios, tampoco es que le queden muchos enemigos contra los que lanzar sus puños o martillos de herejes, porque de lo del comunismo, el sexo, las drogas y el rock’n roll ya se había ocupado el polaco, así que supongo que se dedicará a arremeter, sin paños calientes, a las claras, contra aquellos que disientan de las doctrinas oficiales. Agarraos los machos, Fideles, Hugoschávezes, Zapateros, Lulasdasilvas y otras especies comunista-pseudoprogresistas del mundo, que ha llegado el momento del llanto y el crujir de dientes.

Tiene un careto el tal Benedicto que es que da miedo, coño, y luego, cuando hurgas un poco en su currículo y descubres que en su juventud fue nazi, ya es que te vas por las pencas. En la juventud se hacen muchas chorradas, ya se sabe, los hay que jugaron al fútbol y ahora anuncian viagra, unos fueron borrachos antes de asesinos, como Bush, otros falangistas antes de imbéciles, como Aznar, que escribía artículos incendiarios contra la democracia en no sé qué periódico, o como el mismo Bono, que va y dice que es que entonces todo el mundo lo era (tócate el escroto), pero hombre, lo de nazi - nazi, es que está como muy mal visto. Si por lo menos hubiera sido sólo fascista, como Berlusconi, como Franco, ahora sus familiares o descendientes directos (que los tendrá, nunca digas que este cura no es mi padre), andarían por los programas del corazón reivindicando la figura del dictador, y sus seguidores, en lugar de esconderse vergonzosamente, se dedicarían a pegar palizas a “gentuza” como Santiago Carrillo (comunista antes de socialdemócrata) y a protestar por la retirada de los símbolos del régimen.

Que sí hombre, que este tipo representa el conservadurismo sin complejos de la Thatcher, pero con fundamento, o sea, un poquito de San Agustín, un poquito de San Pablo, la Biblia en verso y el Manifiesto Comunista como anatema, hay que quemar libros, que la lectura es perniciosa, y ya que no podemos echar otra vez a Galileo a la hoguera, echemos a Karl Marx, para ir abriendo boca. Se avecinan tiempos funestos, amigo Sancho, con la iglesia hemos topado, una nube negra se cierne, un fantasma recorre el mundo, el espantajo, otra vez, de las guerras religiosas, porque, esa es otra, en el Islam hace ya tiempo que van cerrando filas.

Yo es que no termino de entenderlo: la religión organizada es uno de los hechos más lamentables de la historia de la humanidad, es un instrumento de manipulación absoluta y a nivel casi de cromosomas. Lo hemos visto a lo largo de la historia, hemos asistido a persecuciones de uno y otro bando, a tribunales de la inquisición, a monarquías absolutas por derecho divino, a fanáticos que se inmolan en autobuses en el nombre de Dios. Hemos contemplado cómo estos irresponsables (por no llamarlos asesinos, claramente), predican la abstinencia frente al condón en los tiempos del SIDA, hemos asistido al espectáculo de su opulencia vaticana frente a la miseria del tercer mundo, los hemos visto celebrar misa con dictadores, pasear bajo palio con asesinos, decir las mayores barbaridades, eso sí, en tono melifluo y suave, no vayamos a alzar la voz. Han predicado la hipocresía desde el púlpito, son los especialistas de las virtudes públicas y los vicios privados, con esta mano te condeno y con la otra te masturbo en las penumbras en flor de los seminarios polvorientos.

Han callado cuando había que gritar, y vociferan cuando deberían eclipsarse, en los momentos de tímido avance social. Han silenciado a los distintos, y crucifican una y otra vez a los que predican la justicia, a los que echan del templo a latigazos a los mercaderes del tafilete y la chistera. Son los abanderados del olor a cera, de la canción alegre, de la paloma y la túnica blanca. Son los gonfalonieros de las formas, porque lo único que les interesa es mantener las apariencias, que no cambie el orden de cosas establecido, que se mantengan las estructuras de poder, que ya dijo Jesucristo eso de “al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. Qué pena que con lo único que se hayan quedado de sus palabras haya sido con esa frase equívoca.

Lo sabemos, sí, y a pesar de ello, la gente continúa apoyando con su presencia y sus rezos la continuidad de estas mafias organizadas. ¿Qué es lo que le pasa al ser humano? Entiendo la necesidad del hecho religioso a nivel individual (no es más que la sublimación o emulsión emocional del miedo a la muerte), pero, ¿qué es lo que hace que una persona mentalmente sana se entregue a estas bacanales de sinrazón? Hombre, puestos a elegir drogas (opios del pueblo), yo creo que hay otras que resultan más placenteras. Y no me vengan con lo de que son caras, coño, que por lo menos en Occidente la gente que apoya la iglesia son de lo más pudiente que hay.

Antonio López del Moral

Un domingo cualquiera

2005-02-21T02:24:00.000-08:00

Algo huele a podrido en la cosa constitucional, algo huele a podrido, y yo no he sido, algo apesta, algo hiede, algo perturba la hilarante y gazmoña celebración, algo deja un poso de amargor y lejanía, de cansancio y cachondeo, de carcajada breve, o rota, o descompuesta. Se nos rompió el amor, de tanto usarlo, se nos quebraron las urnas de cristal, urnas que no guardan papel, sino cenizas, urnas vacías de sentido y lluvia. Nos quedamos en casa los hastiados, los descreídos, los lúcidos, los otros, salimos a pasear nuestro cansancio por las calles vacías de la historia, corrimos, amor, tan de la mano, a buscar patatas fritas y refrescos, mas los chinos, joder, siempre los chinos, nos cerraron las puertas de sus tiendas.

Madrid era una ciudad vacía, tan vacía que casi parecíamos estar en una final de fútbol, y no en una cosa pseudodemocrática, como esta. En Madrid soplaba el viento frío de febrero y lucía el sol helado de la ausencia. Un domingo cualquiera, una quietud, un día de fiesta sin festejos. No servían vermús en las terrazas, ni panchitos en los bares desolados, las televisiones ofrecieron su basura, la mierda que devoramos entre horas, el tiempo se nos fue escurriendo entre los dedos, y esa tarde, corazón, no hicimos sexo, no nos besamos por las sombras de la casa, no nos perseguimos desnudos por los parques, porque hacía tanto frío, coño, que cualquiera se despelotaba en Madrid.

El frío, el frío, esto es Europa. Ahora, mientras escribo, luce el sol y está nevando, y esa curiosa contradicción, esa bella tautología, me parece que simboliza bien el cadáver exquisito que se oculta en la trastienda de la cosa constitucional. Tenemos que sacar ese cadáver del armario, tirar de su mano podrida y pesarosa, la mano de un obispo que se deja besar, la mano regordeta del gerente que, mientras te despide, te la ofrece blandamente para que la estreches, porque tampoco es cuestión de perder las formas.

La mano que mece el producto, la mano negra que escribe, o que no escribe. Porque tampoco hay mucho que escribir, o sea. La constitución es una estafa, ya se ha dicho aquí, la constitución sólo es la consagración de la primavera, pero no la de Praga, sino la de Wall Street, o Londres, o París, o la Pasarela Cibeles, que viene a ser lo mismo. La constitución nos constituye no como ciudadanos, sino como mano de obra barata e intercambiable, la constitución se ilumina con la pira funeraria del sindicato, de la asociación, del trabajador, de la jornada de ocho horas, la constitución se escribe a medida del empresario, o sea, no le añada muchas normas, que como me las voy a terminar saltando todas, tampoco es plan de ponerle puertas al campo.

Así que todo el mundo contento con la farsa, nos cargamos los nacionalismos, tan del siglo XIX, nos merendamos las conquistas sociales, los avances, establecemos el macromercado globalizador y el que venga detrás que arree, cada perro que se lama su cipote, y marica el último. Es lo que tiene el capitalismo salvaje, cuentan los beneficios, los resultados, y todo lo demás sólo es adorno, la espuma de los días, el chocolate en casa Hansselman del que hablaba Roseta Loy, que situaba su historia en la Segunda Guerra Mundial, pero que tampoco tiene mucha importancia.

Prietas las filas, constituido un estado burocrático, con su constitución y todo, que refrende el status quo empresarial, lo próximo es la creación de un gran ejército que contribuya a defender las fronteras y ya puestos, a declarar un par de guerritas, que siempre hay países tercermundistas susceptibles de convertirse en amenazas para la paz mundial, usted sólo dígame de qué recursos naturales, petróleo, o cualquier otra cosa, dispone, que las balas y las bombas las pongo yo. El ejército, la policía, y ya estamos todos, y mucho ojo con desmadrarse, que ya me ocuparé después de que las fotos de la paliza no salgan en los periódicos. Porque esa es otra, la concentración de empresas también afecta a los medios de comunicación, así que para qué queremos más: constitución única, moneda única, estado único y pensamiento único. El estado uniformizador, oséase, qué guay.

Madrid estaba vacío, el sol y el soplo helado de febrero lo arrasaron todo, como un viento nuclear. Fuimos esta vez mayoría, amor, fuimos más los que no quisimos votar, los que nos negamos a participar en esta farsa, pero la sacaron adelante, con menos de un tercio de los votos. La refrendaron, la aceptaron, la pusieron cruda para cenar, en el telediario de las nueve, otra fiesta de la democracia. Una fiesta sin orgasmo, sin alcohol, sin alborozo, una movida triste de febrero, una tristeza post coital, un polvo seco, una sonrisa amarga, otra mentira. Se empeñan en que participemos, se obsesionan con que estemos felices, corazón, y que convirtamos en un día especial, con nuestra aceptación bovina, lo que sólo fue, a pesar de todo, un domingo cualquiera, pero volviendo a Hamlet, como decía al principio, algo huele a podrido en todo esto, y quizá la cuestión se reduzca a lo que decía aquel príncipe shakesperiano: ser, o no ser. Yo es que, francamente, no me veo.

Antonio López del Moral Domínguez

La lógica del cash flow

2005-01-13T04:28:00.000-08:00

Coincide la famosa campaña para promocionar el referéndum de la cosa europea con más curiosos asuntos, como el ya casi pasado de moda maremoto del Pacífico (es lo que tiene la globalización mediática: que todo lo frivoliza, e induce al olvido), y con ese otro maremoto político que ha causado casi los mismos muertos y que, sin embargo, no provoca ya tanto revuelo: el reconocimiento oficial del gobierno de Bush de que no había armas de destrucción masiva en Irak. Nos mintieron, amor, ya lo sabíamos, nos engañaron como a ovejas, nos arrastraron a una guerra en la que sólo ellos creían, y masacraron a los niños, y a las madres, y destruyeron las escuelas, y las calles, y anegaron la región en sangre y ruinas, y ahora se empeñan en meter a presión, con calzador y si hace falta a tiros, esa burla de las elecciones, o sea, escoja usted entre los candidatos que yo le diga, elija, elija, que no se diga que en Irak ahora no hay libertad, hombre, por Dios.

Creo que hace falta ser muy ingenuo, por decirlo de alguna manera, para tragarse esa bola de sangre y mentira, creo que sólo desde el desconocimiento, la ignorancia, la mala fe o el dejar pasar se pueden aceptar como válidos planteamientos semejantes. Resulta que a los poderosos, que siempre se habían opuesto a ella, ahora se les llena la boca hablando de democracia y elecciones, que participe el pueblo, que no se diga, que voten, que voten, poder popular, libertad sin ira, escoja usted su candidato, y luego compre un frasquito de colonia, porque yo lo valgo y porque usted patrocina estos comicios.

Pero volvamos a lo de Irak. ¿Con qué argumento justifican ahora el que Sadam esté en Guantánamo? Sadam es un hijo de puta, es el hijo de puta que gaseó a los kurdos, pero no nos engañemos, más cabrón es Pinochet, y ahí lo tienen, al pobrecito, que no lo quieren juzgar porque está muy mayor, el hombre, aunque luego se levante de la silla de ruedas, como Lázaro, que regresó de entre los muertos, o algo así. Pero los muertos de verdad no resucitan, ni al tercer día ni la noche del juicio final, los muertos de verdad, los olvidados, se pudren en fosas comunes de cal viva y sangre seca. De hijos de puta esta lleno el panorama mundial, y no se salva nadie que tenga poder, porque ya decía no sé quién que el poder corrompe. Si todos los hijos de puta tuvieran que estar en la cárcel, Aznar, Bush, Blair y Berlusconi irían los primeros, por asesinos, por mentirosos, por ladrones que declararon una guerra para robar petróleo. El problema es que mientras un hijo de puta persigue a otro, nos dejamos por el camino a cien mil muertos, y luego el hideputa defenestrado se sale por la tangente con un quítame allá esos juicios y amnistías.

Pero quizá para que olvidemos, nos salen ahora con la puñetera campaña, que si la Europa de la solidaridad, que si todos juntos, y aparecen Iñaki Gabilondo, y Loquillo, y otras personalidades y/o artistas más o menos comprometidos, y nos piden que votemos. Voten, voten lo que sea, pero voten, participen, que eso es la democracia.

Yo creo que estas elecciones sólo son otra farsa más. El estado europeo, si se termina por crear, prescindirá de los ciudadanos, como acaban por prescindir todos los estados. El estado moderno, el estado neoliberal, o sea, sigue las tendencias de la moda, y se apunta al rollito anoréxico. Quiero decir que pesa cada vez menos, y se limita no ya a ser un gendarme de la economía, como preconizaban Adam Smith y otros popes del liberalismo, sino a simplemente existir, cobrar impuestos, otorgar prebendas y concesiones a empresas afines, regalar los servicios públicos a esas empresas, venderlo todo, quitarse responsabilidades de encima y presentarlo después todo muy bien envuelto y acicalado.

El estado moderno es un producto más de márketing, igual que los partidos políticos, el estado moderno no tiene fuerza para parar los pies a las empresas, que le dicen cómo legislar (o si no vean el rapapolvo que le han echado los empresarios al de economía, ese –poco- solvente Solbes). El Estado moderno no construye carreteras, sino que subcontrata con algún amiguete, el Estado moderno no educa, no arregla los desconchones y las goteras de los colegios públicos (allí sólo van inmigrantes) sino que subvenciona los centros privados de sus sectas religiosas afines. Y cuando digo Estado no me refiero sólo al Estado central, que tiene cada vez menos peso, sino también a esos estados vicarios autonómicos, esas delegaciones regionales que crean la falsa sensación de independencia, oiga, que con las competencias transferidas, es que esto se parece cada vez más al federalismo.

Al Estado moderno, decía, todo eso le trae sin cuidado, porque en la onda neoliberal, los que mandan son los consejos de administración de las empresas. ¿o es que hay alguien que dude que en este país tiene más capacidad de decisión Emilio Botín (gran apellido para un banquero) que el presidente del gobierno?

Así que en este orden de cosas no deja de tener su lógica la cuestión de la guerra. Si de los servicios públicos se ocupan las empresas, si del bienestar del ciudadano se tiene que preocupar él mismo (cada perro que se lama su cipote, como decía Cela), ¿qué le queda al estado? La guerra. El estado necesita guerra, porque es una de sus razones de ser.

Me pareció muy significativa esa escena que recalca Michael Moore en su película Fahrenheit, en la que, cuando se produce el ataque contra las torres gemelas, Bush se reúne inmediatamente con su gobierno. Pero su gobierno... ¡son cuatro!: Condoleeza Rice, Colin Powell, Donald Rumsfeld y él mismo. El famoso estado de Estados Unidos, en pleno, el destino del mundo en manos de esos cuatro siniestros personajes, el acabóse.

Así que no me vengan hablando de democracia. Democracia no es votar para que las decisiones las tomen los cuatro fantásticos de turno. Democracia no es ir reduciéndolo todo y focalizándolo hacia una cosa central y lejana y difusa llamada estado. Democracia, si es que eso fuera posible, sería participar, protestar, implicarse, asociarse, pelear las cosas, derribar a los poderosos, porque el concepto de poderoso es opuesto al de democracia. Hay quien opina que esto no es posible, que no se puede estar todos los días a pie de calle, y que es mejor delegar y que sean otros los que tomen las decisiones. El problema es que al final las decisiones se diluyen, se terminan por asumir por intereses económicos, empresariales, privados o espúreos, y si el estado es muy fuerte, malo (no vamos a hablar aquí de las dictaduras), pero si son cuatro gatos, o ese simple gendarme de la teoría liberal, peor, porque entonces llegamos al todo vale, la ley del más fuerte, la dictadura del consejo de administración, y la lógica del cash flow.

Pensaba votar que NO a esa Europa del capital, pero creo que ni siquiera voy a participar en la farsa. Me niego a refrendar, siquiera con mi negación, el montaje de un macroestado tan alejado de la realidad, me niego a colaborar en la creación del gran parque temático de los bancos, las corporaciones financieras y las multinacionales, esta especie de costa polvoranca en la que en las enormes discotecas nos venderán el éxtasis adulterado del consumo, el escaparate y el “Europa va bien”, mientras a las puertas los desarrapados se ahogan sobre pateras de sangre y mentira.

Creo que la humanidad, a estas alturas de la película, debería ser capaz de articular una alternativa, una sociedad diferente, por supuesto sin clases, aunque no me voy a meter ahora en ese tema, que luego me dicen que doy la brasa con Bakunin. El estado moderno, inventado en la edad media por los reyes y sus cortes de palafreneros que freían a impuestos al pueblo y que te quemaban en una hoguera a la que te descuidabas, está ya superado por la historia y la realidad. El Estado moderno apesta, al Estado moderno le sobran las empresas y los bancos, pero también los votos y las elecciones, por irrelevantes, y le falta contacto con la calle. O sea, que a lo mejor lo que sobra es el Estado. En fin, creo que hay que buscar formas diferentes de organización, hay que pensar, hay que debatir, hay que participar y no quedarse fuera. Mientras tanto, que voten ellos y que les vote quien se trague el cuento.

Antonio López del Moral

Esperando un respiro

2004-12-03T02:39:00.000-08:00

A estas alturas de la película no debería sorprender a nadie el patético espectáculo que están dando las señorías del PP. No debería sorprendernos, digo, porque la clase social a la que representan (digámoslo sin ambages: la clase adinerada, los del pisazo en Serrano y la casona en Santander para el veranito, los del confesionario y la faltriquera de 21 gramos, pero de oro, los de la oscuridad de semen retenido y sacristanes), esa clase social, sí, tiene a sus espaldas un amplio historial de comportamientos ejemplares en democracia. Desde el sutil episodio del Dragon Rapide de no hace tanto hasta el reciente affaire de la Comunidad de Madrid, la burguesía acomodada, los militares de las jerarquías y los altos cargos de la iglesia se han venido caracterizando por un rechazo visceral a todo lo que huela a popular.
Pero resulta que ahora se lleva ser demócrata, ya ves tú, y a estos señoritos se les llena la boca hablando de democracia en Cuba, en Venezuela, y en todos los lugares en los que su doctrina neoconservadora del capitalismo salvaje no ha terminado de cuajar. Ahora lo que se lleva es el voto, porque los tiempos han cambiado, hay que renovarse o morir, así que, por favor, no me hables más de mi pasado oscuro, no me recuerdes a Franco, a Mussolini, a Hitler o a Tejero, no me arrojes a la cara los viejos fantasmas, que para eso hemos pasado una transición ejemplar, y nuestro reyecito hace el esfuerzo de pasearse en yate y de veranear en palacios de invierno sólo por nuestro bien.

Ahora hay que ser demócrata, ahora hay que respetar, aunque por detrás de esos hermosos mascarones de proa del “moderado” Rajoy, y de los suyos, continúen aullando los dobermans de la discriminación y del agravio comparativo, porque siempre ha habido clases, por favor, sobre todo cuando se pertenece a una clase tan cool como la que juega al pádel en el Palestra de Pradillo, en Madrid. Ahora hay que votar, y rasgarse las vestiduras ante los comportamientos poco democráticos de quienes no entran en el juego, ahora hay que meterla en las urnas, la papeleta, quiero decir, y si los resultados no nos favorecen, siempre nos quedará el dinero, los 1500 millones por cabeza que pagaron a Sáez y Tamayo por ausentarse de la Asamblea de la Comunidad de Madrid en la sesión de investidura. La democracia es la clave, la palabra mágica, el alojomora de esta historia de Harry Potter en la Cámara Secreta, sólo que la Cámara Secreta es la del Congreso y el basilisco que aguarda dentro se ha dividido en un montón de diputados que arrojan fuego por los ojos y mierda por la boca.
El espectáculo está servido, la bronca se institucionaliza en el parlamento, y las razones, y las palabras, y los argumentos, se van sustituyendo de forma nada sutil por los gritos, las patadas, los insultos y los salivazos, pero luego, de cara al exterior, mantengamos las formas, que ya decía ese viejo refrán franquista (que igual hasta era del Opus Dei) lo de virtudes públicas y vicios privados. La corbata bien atada, el traje impecable, las uñas con manicura y los zapatos, ah, los zapatos, relucientes y embetunados, que no hay nada que te levante más la conciencia de clase superior que sentarte en uno de esos sillones carpetovetónicos que todavía hoy se mantienen en algunos hoteles, como el Palace, y permitir que un proletario domado te saque brillo al tafilete mientras lees las cotizaciones de bolsa en el Wall Street Journal. Hay que mantener la compostura, hay que tratar a los criados con educación, pero con firmeza y distancias, no dejemos que se quiten el uniforme y, por supuesto, que pidan permiso antes de dirigirse a nosotros, no vayan a pensar que somos iguales, siempre ha habido clases, por favor.
La bronca, la bronca del parlamento, los gritos y ladridos de los dobermans, las invectivas y los desplantes, ahora me cabreo y me marcho, y te dejo con la palabra en la boca, y no te ajunto, porque no piensas como yo, porque no acatas lo que digo, porque lo que estás planteando, aunque sea de una forma muy difusa, es cambiar el estado de cosas, y de eso nada, a ver si resulta que ahora me va a tocar a mí limpiarle los zapatos a un proleta. Así que de cambios nada, de leyes igualitarias nasti de plasti, las parejas homosexuales que se vayan a tomar por retambufa (como dice ese insigne “progresista” y por otra parte gran escritor, Jaime Campmany), las mujeres que se aguanten y no pidan más, que ya tienen bastante con que las dejemos salir de casa a currar por menos dinero, ¿y qué es eso de educación laica, condones, sexo seguro y parejas de hecho? Basta ya de tonterías, de talante y de diálogo, a partir de ahora establecemos la bronca, el hooliganismo parlamentario, los gritos, las patadas, los insultos, porque de lo único que se trata es de que el PSOE no termine la legislatura, lo único que queremos es echarles, al precio que sea.
La bronca, sí, la mierda vomitada, porque el PP insulta, cuestiona, se ríe del otro (como el tal Moragas, nuestro hombre en La Habana, que se reúne con conspiradores y luego se sorprende de que no le dejen entrar, pobrecillo), la estrategia del acoso y derribo, la ausencia de razones y la superabundancia de vituperios, el ataque permanente como mejor defensa, porque para que no me echen en cara mis miserias, nada mejor que poner sobre el tapete las de los demás. La estrategia de la cortina de humo, o la de la tierra quemada en tiempos de guerra, porque estos tipejos siempre están en guerra de uno u otro modo. Así que arremeten contra todo el mundo, acusan de terroristas a partidos elegidos democráticamente, tachan de asesinos a políticos, a periodistas, y a cualquiera que se atreva a discrepar de su doctrina oficial, de su pensamiento único, de esa Biblia que no es la del Opus, pero que también, coño, también. Y luego se echan las manos a la cabeza cuando les acusan a ellos de haber apoyado un golpe de Estado, tiene narices.

Por supuesto que Aznar apoyó el golpe contra Chávez, al igual que su antepasado y mentor espiritual, o sea, Franco, apoyó en su día el golpe de Chile y el asesinato de Allende, igual que el presidente de honor de su partido, un dinosaurio llamado Fraga, apoyó durante su reinado en el Jurásico superior de la España invertebrada las dictaduras de los sucesivos oligarcas sudamericanos, como Videla, como Batista. Otra cosa es que no sea políticamente correcto contarlo de sopetón en un programa de la tele, otra cosa es que no sea prudente que un ministro de Exteriores lo suelte, así, sin anestesia, otra cosa es que el momento no sea el adecuado. Pero teniendo en cuenta la que están organizando los peperos en todos los ámbitos de la vida política, considerando el grado no ya de crispación, sino de “tombolización”, que están propiciando en la sociedad española, creo que más que seguir hablando de “defectos de forma”, lo que conviene es pedirles que se tranquilicen, que se lo tomen con calma, que nos están estresaaando, hombre. Que se dediquen a sus cositas, al pádel, a las cacerías, a los yates, a los restaurantes caros y a los trajes a medida, y que dejen ya de una vez de gritar, que luego, cuando les gritan a ellos, cuando la gente se levanta, y se manifiesta frente a sus sedes, se ponen nerviosos, y dicen que hay una campaña orquestada, una conjura judeomasónica, o salen con lo de que estamos todos manipulados. Un poquito de por favor.

Antonio López del Moral

Chávez, un suponer

2004-11-25T03:54:00.000-08:00

El principal (que no el único) problema de la derecha es su peligroso escoramiento hacia la sinrazón, un suponer. Imaginemos –un suponer, ya digo- que esa derecha detentase de facto el poder económico, o sea, que fuesen los dueños de los consejos de administración de las empresas, de las empresas propiamente dichas, de los bancos, y de las universidades privadas, y, ya puestos, de una buena parte de los medios de comunicación. Sigamos imaginando –suponiendo, supongo- que además tuviesen acceso directo a las conciencias de los ciudadanos a través no ya de los programas del prime time, que para eso está la telebasura, que también, sino de alguna organización de tipo filosófico, o religioso, una organización que todos los días crease opinión por medio de los púlpitos, y cuyos principales representantes apareciesen cada dos por tres en esos medios de comunicación afines para impartir doctrina (y no, por favor, no imaginemos que esa organización de tipo religioso o filosófico tuviese asimismo en sus manos una parte importante de la enseñanza privada y concertada, no, eso sería ya demasiado, ¿no les parece?).

Sigamos suponiendo, un suponer, que esa oligarquía tendente por naturaleza a acaparar, a incrementar su fortuna (o a amasar, como se decía antes), y a mantener a toda costa sus privilegios, se viese de pronto amenazada por algún partido político que, en su ideario, incluyese cosas tan “peligrosas” como el reparto equitativo, la laicidad del estado y su independencia frente a esas organizaciones religiosas o filosóficas, que paguen más los que más tienen, que se protegiesen de forma efectiva los derechos de los trabajadores, que se garantizase un sistema de educación, de seguridad social y de seguridad ciudadana financiada por todos, etcétera, etcétera. Imaginemos eso, y, entonces, pensemos que haría esa supuesta, imaginada, ficticia y poderosísima oligarquía ante la perspectiva de una clase social emergente, tradicionalmente humillada, que de pronto empieza a despertar y habla de cambiar la realidad, de tomar el poder, y por ahí. ¿Cómo reaccionaría entonces esa mafia del baile?

Podría elucubrar mucho sobre ello, escribir los augurios más tristes esta noche, amor, pero prefiero volver la vista atrás con ira y repasar un poquito de la historia. En España, en 1936, esa oligarquía (o derecha, por llamarla de otra manera. O Partido Popular. O Iglesia. O bancos), propició un golpe de Estado sangriento que desembocó en una de las guerras civiles más dolorosas del siglo XX, una contienda en la que murieron miles de personas y que culminó con cuarenta años de dictadura, cuatro décadas de soledad, un tunel negro de sotanas y pistolas en el que, para avanzar, había que ir siguiendo en el suelo el reguero de caspa. En ese pasillo oscuro y lleno de fotos de viejos con parche en el ojo, las oligarquías afianzaron su poder, tomaron por completo el cortijo y se repartieron los cargos de las empresas más grandes, hicieron la astilla del botín, y cimentaron las bases de la sociedad en torno a los tres pilares básicos de Dios, Patria y Justicia, que en realidad quería decir Dios, Pasta y Presbicia, o, por decirlo de otro modo, cortedad.

Después llegó la democracia, y aunque algunos se inquietaron, las viejas oligarquías de crucifijos, nobleza y empresas familiares comprendieron rápidamente que la democracia no era un peligro, siempre que se tratase de una democracia capitalista. Así que se apresuraron a apoyarla, eso sí, con la guinda de la coronita, había que mantener las formas, que las formas son importantes, ya se sabe, y además el reyecito tiene formación militar, que nunca viene mal. De modo que, vale, aceptamos democracia como animal de compañía, pero no me toques los márgenes de beneficio, que enseguida vamos a pasar a llamarlos cash flows, y ya verás qué guay, cómo cambiamos todos y qué modernos nos hacemos.

En esa supuesta democracia de esta supuesta, imaginada, ficticia y desdibujada historia, sin embargo, no se podían cuestionar ciertas cosas, porque entonces todo el mundo se te echaba encima, y te colocaba en el culo la marca de fuego, la flor de lis de eso que todos ellos, la Iglesia, los bancos, las oligarquías, siempre habían sido: antidemocráticos. Lo peor ahora es ser antidemocrático, porque, como todos entendieron rápidamente, la democracia capitalista es mejor negocio que las dictaduras fascistas, está mejor vista, así que ni la rocen, por favor, y extendámosla por el mundo, y que viva la buena nueva. No seamos antidemocráticos con esta supuesta democracia de banqueros y empresarios, no pongamos en tela de juicio esta farsa con corona, en la que los hijos, nietos, sobrinos y bastardos del dictador y de los aspirantes al trono se pasean por los programas de telebasura, escupiendo chorradas.

No cuestionemos, porque los que cuestionan desde propuestas alternativas, enseguida entran en el saco de los marginales, los terroristas, los extremistas, los iluminados, o, como decía Aznar, en tono apocalíptico y casi echando espumarajos por la boca, los comunistas. Así que sin cuestionar, prietas las filas, apoyemos y aplaudamos las democracias con denominación de origen, como la americana (en la que el olor a puchero ya revuelve muchos estómagos), la de ese curilla con nombre de botellón del parlamento europeo que se opone a los gays, a las mujeres, a las parejas de hecho, y a todo lo que no huela a iglesia. La democracia de Berlusconi, que propone bombardear las pateras, o la de Puttin, especialista en gasear teatros, o la de Ucrania, con más pucherazos, o las “democracias” grabadas a fuego en Irak, donde pretenden celebrar elecciones con los que sobrevivan a las bombas (ya se sabe que el capitalismo se basa en la ley del más fuerte), o las de Palestina, que, por no tener, no tiene ni territorio... En fin, podría seguir con las democracias más tristes esta noche, amor, pero resulta que de lo que habla la gente es de la antidemocracia: la de Fidel, que, joder, es que es un dictador, ¿no?, o la de Chavez, que es que quiere estatalizar el petróleo, y las empresas, qué personaje.

Se habla, sí, de antidemocracia, pero, ¿cuál? ¿La que se opone a la hegemonía de las empresas, a la globalización, a Microsoft y sus secuaces, a la Europa del capital y la América de las bombas, la que no se traga el cuento del pueblo elegido, la que entre morir de un navajazo en el metro de Nueva York o de hambre en las calles de La Habana, elige lanzar una piedra contra los cínicos y los escuálidos (con perdón)? Antidemocracia, sí, la que no quiere seguir negociando, porque en la negociación el débil siempre pierde, siempre es manipulado, siempre sufre amenazas, o sobornos, la que no quiere sentarse en una mesa con su opresor a negociar la longitud de la correa con que le atan, porque está acostumbrado al aroma del grisú, y no de la lavanda. La que no transige con sobornos, la que no acepta medias tintas, la que se rebela contra esta Matrix del siglo XXI en la que el agente Smith se pone las gafas oscuras, pero para que no se le note que está muerto de risa.

Si la democracia es participación, entonces participemos, contribuyamos a crear ese algo nuevo de lo que nadie se atreve a hablar, y que en el fondo todos imaginamos. La sociedad en la que vivimos no es ya que tenga contradicciones, es que basa su esplendor en el fuego en el que se queman los desarrapados de todo el mundo. Es indecente que mueran de hambre no me acuerdo cuántos niños diariamente, que la malaria u otras enfermedades hagan estragos, y que las multinacionales del medicamento continúen con sus políticas de patentes. Es repugnante que empresas de todos conocidas hagan campañas a favor de la solidaridad, mientras en sus delegaciones del Tercer Mundo chavales de menos de 12 años trabajan en jornadas sin jornal, jornadas a chorros. No hay derecho a que se vaya hablando de democracias capitalistas a países estrangulados por la deuda externa y sangrados por las multinacionales de la globalización, no tiene sentido continuar con el discurso de la optimización de la empresa, de la bondad de la hamburguesa y el saneamiento de la economía gracias al despido libre y la privatización de lo público. No podemos continuar haciéndonos fotos con asesinos de corbata y padrenuestro, con criminales de biblia, horca y crucifijo, con fascistas recauchutados y transformados por la magia del márketing en neo-cons, en liberales, o, simplemente, en apolíticos.

Y en medio de todo esto, se monta el pollo porque un tal Zapatero recibe a un tal Chávez, y se critica que se haya apartado del club de los poetas violentos, y que ahora se ponga del lado de marginales como Lula Da Silva y otras especies del Cono Sur. Se pone el grito en el cielo porque un tal Moratinos diga que un tal Aznar apoyó el golpe de estado contra ese tal Chávez, cuando resulta que en su partido aún hay muchos que se niegan a retirar símbolos que conmemoran el otro golpe del que hablaba al principio, el del 36, y que el gobierno de su socio de saloon, con sombrero, y botas, y todo, tiene un amplio historial de apoyo a cuartelazos (uno de ellos, por cierto, cayó también en 11S: fue el que acabó con Salvador Allende).

Se ataca al del PSOE por sus declaraciones, pero nadie arremete contra el patrimonio que la familia del dictador Franco aún posee, contra el nepotismo (poco) ilustrado de los descendientes de los del régimen, contra asuntos como el de que la presidenta de la Comunidad de Madrid ocupe ilegalmente un cargo, después de que empresarios afines a su partido sobornasen a dos diputados. Se critica que España mire hacia otro lado cuando le piden que traiga las bebidas, y que hable con Los Otros, y que en lugar de dar cabezazos y de inclinarse miserablemente ante los americanos, ahora se niegue a levantarse al paso de su bandera, pero nadie se acuerda de la sonrisa meliflua de Aznar, de su expresión de sinceridad absoluta cuando dijo, mirando a cámara, aquella otra patraña suya de las armas de destrucción masiva, de cómo regresó de Tejas hablando en guacamole mientras en Europa era patéticamente ninguneado.

Yo personalmente, prefiero no apoyar más a los fuertes, a los de la mirada torcida y la sonrisa afilada, a los de los bigotes y los trajes, a los que dejan que les limpien los zapatos mientras consultan la cotización de la bolsa en el PDA. Yo personalmente prefiero alinearme con los no alineados, con los que no tienen nada que perder, con los que mueren a hierro y lloran plomo, con los que han sujetado a su hijo muerto en brazos, con los que han visto a un bulldozer tragarse su casa, los que no tosen en presencia del amo para que no les despidan. Yo no creo que las cosas puedan continuar así, no puedo sencillamente mirar hacia otro lado, yo no estoy de acuerdo con que vivamos en el mejor de los sistemas, ni con que la política sea el arte de lo posible. ¿Qué hacer? Que les pregunten a los clásicos, que sobre esto ya se ha escrito mucho.

Antonio López del Moral

¿Novelas? ¿Qué novelas?

2004-11-16T01:00:00.000-08:00

Dicen que la novela ha muerto, lo cual es tanto como decir que ha muerto Copito de Nieve, esto es, ha muerto alguien que no existe, una entelequia, un zombi, una ficción, porque la novela no ha existido nunca y Copito de Nieve no es Copito de Nieve, sino un gorila con canas.

La existencia de la novela viene del afán taxonómico y clasificador de seres humanos que se empeñan en buscarle tres pies a un gato que tampoco existe, el gato invisible de Alicia en el País de las Maravillas, que tampoco es una novela, es el regalo de un padre a una hija.

En el principio no había novela, había poemas épicos que transcribían la tradición oral, pero que no se leían, sólo partituras que interpretaban con mayor o menor fortuna los trovadores. El mundo era perfecto en su cortedad imaginativa, hasta que llega la Celestina, y poco después el Lazarillo de Tormes, terremoto, todo al revés, y sobre la desnuda tierra, ¡por fin! literatura en estado puro, subversión brutal de lo que hasta entonces se entendía difusamente como un nuevo género, más allá de los poemas épicos de Homero y los cuentos de los trovadores.

Surge esa narración en primera persona, y el camino se parte, se bifurca, y de ese modo tenemos por un lado a los alegres juglares, empeñados en contar historias ejemplarizantes que rimasen, y al Lazarillo de Tormes, pura voz, puro lenguaje, literatura preciosa y pulida, como diría García Márquez, como huevos prehistóricos. Y la máquina se puso por fin en marcha, y los buenos discípulos crearon escuelas y aprendieron, hasta llegar a Quevedo, que fue la cima, el máximo exponente de la literatura, no de la novela, porque, ya digo, la novela no existe, es como Copito de Nieve, un falso gorila blanco que termina por morir de aburrimiento e inacción. Pero justo entonces, cuando parecía que estábamos en el buen camino, surge Cervantes y la inventa, y la novela nace pero muere también en el Quijote, para qué se iban a escribir después más novelas, si Cervantes ya las había hecho todas.

Y, a pesar de ello, los dos caminos continúan separándose cada vez más en la misma dirección, y si uno tuvo que pasar por Proust, Miller, Joyce y Dostoievski, el otro nos llevó a Flaubert, Dickens, Vargas Llosa y Chéjov, aunque lo discípulos de este último (como Carver) jugaban con dos barajas, y hacían bien.

Cuento todo esto no porque pretenda hacer una clase rápida de literatura, un curso CCC acelerado, sino porque quiero entender cómo se llega a lo que se escribe hoy, y por qué se ha abandonado actualmente la novela en su sentido clásico, y se habla de su muerte, y por ahí. Hoy estuve charlando con mis amigos Ángela y Paco sobre literatura. Son chicos de veintidós, veintitrés años, no leen, y su comportamiento está impregnado de ese nihilismo feble tan de moda hoy en día, cultura de botellón, lecturas fáciles, sexo light y cine no cuestionado, lugares comunes, como el de no votar porque ninguna oferta política les satisface. No quiero parecerme a Haro Teqclen hablando de la juventud, las críticas acaban volviéndose contra uno, como serpientes que uno creía bien domadas, la crítica envenena, intoxica, lacera, la crítica, en fin, es como la inteligencia, una especie de droga. La crítica es inútil, pero Paco y Ángela se referían el uno a Nietzsche (filósofo, no novelista), y la otra a Jean M. Auel (novelista, por llamarle de alguna manera, más bien autor de best-sellers), y cuando yo me empeñaba en centrar la conversación sobre escritores más vanguardistas, como W.G. Sebald o Bohumil Hraval, ponían cara de pez y desviaban la atención hacia otros temas.

La novela no ha muerto, o quizá si, o quizá nunca ha existido, hace mucho que no hay novelas, hoy, que se publican más libros que nunca en España, y las vacías ficciones suenan como sartenes huecas en una cacerolada de fantasmas. No sé quién dijo que una persona seria deja de leer novelas a partir de los 40, pero es que la novela en sí es un concepto demasiado serio como para no tomárselo a broma, y ahí está si no Bryce Echenique, genio de sí mismo, que sin querer hacer novela la hace, con esa seriedad irónica del género. Novela, armazón caduco, novela, estructura mantenida artificialmente de pie frente al gigante del cine, novela que aún lucha contra los molinos de viento de sus detractores, entre los que quizá yo mismo me cuento.

No hay novelas, hay historias, y no hay historias, porque todo es pensamiento y lenguaje, Steiner, la semiótica, el estructuralismo y las teorías deconstructivistas son las ciencias que han añadido aires nuevos al arte, a eso que seguiremos llamando novela aunque no lo sea, porque, como diría Cortázar, de alguna forma hay que llamarla. Quienes hacen hoy novelas alimentan un cadáver exquisito que cada vez apesta más, y las academias en las que se siguen organizando seminarios sobre ella son como casas ocupadas por murciélagos (Fontes), en las que Los Otros preparan sesiones de ouija para convocar a las almas de los habitantes de Comala, donde vivía un tal Pedro Páramo.

No es novela, pero de alguna forma tenemos que llamarla, y en esta era de las tecnologías el pensamiento cobra su verdadero valor, la imagen ya no vale más que mil palabras, porque las imágenes hoy nos saturan, y lo que vale más que un millón de palabras es la idea. La idea, el pensamiento, no cotiza a la alza, pero la novela (no es novela, pero de alguna forma tenemos que llamarla), se salvará cuando eclosione hacia la idea, cuando rompa todas las estructuras, las tramas y los armazones, cuando se libere y descarrile de los raíles en los que la colocaron Cervantes y sus secuaces. La novela es más novela cuanto menos novela es, y este ditirambo absurdo, este silogismo en bárbara, encierra la única verdad sobre este género, que, como dice Vargas Llosa, no es más que mentiras.

La estructura se ha carcomido, devorada por el óxido del cine y el periodismo, y cuando Tom Wolfe habló del Nuevo Periodismo y Capote de la Novela de No Ficción, no intentaban más que ceñir una estructura a algo que ya no la tiene, una tautología que ha terminado por fagocitar su propio esqueleto, porque alcanzó por fin la libertad de la madurez, el desarrollo sin tutor. Por eso la novela (no es novela, pero etcétera) al morir deja paso a algo mucho más libre y prometedor, la novela no muere sin descendencia, la novela deja paso a la escritura, al verbo, a lo que fue en el principio, esencia de la literatura, alma de la poesía, del teatro, de la narración y también de la novela, que no es novela, aunque a estas alturas eso ya no le importe a nadie.

Curiosamente hoy, cuando la novela que no es etcétera ya empieza a no hacerse, lo que se vende son las novelas en el sentido más tradicional de la palabra. Ya se sabe que el gentío siempre va por detrás, y así Michael Chrichton, Peter Berling, Pérez Reverte, triunfan, los best sellers abarrotan las librerías, y el mayor éxito editorial de los últimos años es Harry Potter, lo cual podría interpretarse como que el público es más infantil, más simple, menos exigente, y no quieren que le compliquen la vida (es la misma razón por la que, en política, triunfa la derecha: el deseo de no complicarse, de no embrollar el panorama con filosofías, con planteamientos, con programas, conduce irremediablemente al pragmatismo desideologizado del conservadurismo. Por eso a la derecha le interesa que se lea a Harry Potter, o a Pérez Reverte, o, qué diablos, directamente que no se lea). Novelas ligeras, historias suaves, personajes que no tengan caras ocultas ni cuartas dimensiones, es mejor comprender a la primera que perder el tiempo en intentar profundizar, sobre todo cuando no se posee la capacidad suficiente.

Hoy la inteligencia es un valor a la baja, y el interés inicial de un libro se mide, en primer lugar, por el atractivo de su portada, y en segundo, por la longitud de sus párrafos. Hace poco me escribió (es un decir) un individuo que me había leído por internet, y que en un mensaje muy gracioso y lleno de faltas de ortografía me aconsejaba “si kieres k t lean” (sic), que utilizase párrafos más cortos. El márketing llega no ya a las portadas y a los servicios de venta de la literatura, sino también a su estructura y organización. Terminaremos por incluir dentro de los valores de una obra, el que esté editada en letra Comic Sans Serif de 16, un tipo que a mí me gusta mucho, y que las frases “se ven muy bien”, y el papel tiene buen tacto. ¿Cómo no va a morir así la novela? Lo único bueno es que la vida irrumpe, la vida nos desborda, y todos esos tipejos incultos, ágrafos (de nuevo Umbral) y burdos, nos proporcionarán jugosos personajes para futuras cosas de esas que no son novelas, pero coño, de alguna forma tendremos que llamarlas.

Antonio López del Moral

Muere Arafat

2004-11-07T03:00:00.000-08:00

Muere Arafat, y Sharon brinda con champán en la Jerusalén ocupada, y planifica su siguiente paseo triunfal por la explanada de las Mezquitas. Muere el rais y se desvanecen también los extraños atardeceres de esperanza que su imagen proyectó sobre una buena parte de los palestinos. Siento una desazonadora congoja al pensar en la desaparición de Yaser Arafat. El hombre que pasó su vida esquivando los atentados criminales del Mossad, el hombre que sobrevivió a las invasiones, al encierro, al destierro y al ninguneo (Arafat es irrelevante, dijo no ha mucho Ariel Sharon), a las presiones internas de sus propios compañeros; el hombre que convirtió el pañuelo palestino en símbolo de rebeldía y cambio, el de la paloma y la bala, de la mirada cansada, y sabia, y tristemente esperanzada, el hombre que entró en Naciones Unidas con un kalashnikov en una mano y una rama de olivo en la otra.

Personaje símbolo como ningún otro, resto terminal de una época, cadáver arrojado a la orilla de una playa en la que no se permite entrar a los palestinos y en la que impúdicos ocupantes toman el sol entre sonrisas afiladas. Quizá el ahogado más hermoso del mundo que nos contó García Márquez, quizá sólo un muerto más, otra víctima sin nombre, sin país, sin derecho a una tumba bajo los árboles que abonó tanta sangre. Hombre estandarte o buque insignia, personaje trémulo y al tiempo lleno de energía, que trataba de apagar el fuego de la desesperación con el razonamiento tranquilo de su particular arte de lo posible.

Arafat era un póster de habitación de adolescente, Arafat era la adolescencia frente a la madurez obesa y con olor a pies de gente como Sharon, o Puttin, o Bush, o Aznar, o Berlusconi, tanto da. Arafat luchaba por algo sin construir, una quimera en estado de deconstrucción permanente, y quizá sea eso lo que le dota de más valor. Arafat pudo dedicarse a lo posible, a los hijos, a los libros, a los viajes, pero no fue capaz de dormir dos noches seguidas en el mismo lugar, y en su enorme caserón transparente poblado de fantasmas, tan reales, fantasmas que le seguían a distancia, que disparaban misiles y que accionaban bombas con teléfonos móviles cuando los teléfonos móviles eran mamotretos carísimos sólo al alcance de las élites, él concedía entrevistas en lugares secretos y continuaba hablando de asuntos incómodos, como si la propia filosofía de vivir a la contra le preservase de las balas y las conspiraciones del Mossad.

Arafat no era perfecto, ya lo sé, no fue un santo, ni un bendito, ni siquiera un héroe de leyenda, ni un revolucionario atroz, ni un estratega. No fue un César visionario, no fue un Lenin, no había en su personaje un aura excelsa, no consiguió aglutinar a todas las facciones de su pueblo, no contaba con todos los apoyos, pero había en su carácter de personaje – símbolo una fragilidad extremada, una trémula atemporalidad que le acercaba y le humanizaba, que condensaba en él todas las lágrimas y heridas.

Muere Arafat y se rompe, ay, un equilibrio que se ha mantenido durante años, y Estados Unidos ya planea un gobierno títere presidido por Mohamed Dahlan, al estilo de las repúblicas bananeras, otro Iraq, otro Afganistán, Oriente, Oriente, qué tristeza de leyenda, qué paisaje en negro sobre siluetas de pozos de petróleo. En los dólares aparece, sí, la pirámide truncada de los lobbys judíos, in God we trust, por supuesto, en ese Dios en cuyo nombre todos matan, ojo por ojo y fundamentalismo por fundamentalismo, y no se nos olvide que la ley del talión la inventaron los hebreos.

Oriente especiado y especial, qué incomprensible para el resto, qué terrible, en Palestina las organizaciones extremistas Hamás y Yihad islámica, que con Arafat nunca llegaron a entrar en el gobierno, afilan ya los cuchillos para repartirse el flamante pastel. En las calles se sigue hablando de Intifada, en los despachos, de transición pacífica, y en Estados Unidos, de elecciones, lo que no deja de ser un sarcasmo atroz.

Elecciones en una democracia superpuesta, elecciones como las de Florida, o las de Ohio, elecciones de urnas de cristales rotos, muros de metacrilato que, como diría Kiko Veneno, no nos dejan olernos, ni manosearnos. Elecciones en una tierra quemada, tierra de casas destruidas, baldíos y páramos ausentes en barbechos que nunca saldrán de ese estado, elecciones, qué ironía, qué moto nos venden, qué cachondeo. No les quedará más remedio que pactar, Abbas, Qurei, pactarán en otro arte de lo posible distinto al del rais, pactarán con quien les digan los americanos, por la cuenta que les trae. Y mientras tanto, otro niño de catorce años muerto por el ejército israelí, desangrado con un tiro en la cabeza delante de unos soldados que no permitieron pasar a la ambulancia que venía a socorrerle. Y la bestia de Sharon relamiéndose…

Antonio López del Moral Domínguez

Astilleros en huelga

2004-09-28T07:28:00.000-07:00

Astilleros en huelga, la pedrada, la astilla, el descontrol, el salto, el talante doblado, la mentira, la palmadita en la espalda, la traición. El trabajador siempre pierde aunque negocie, el trabajador, el obrero en pie de guerra, el obrero, ay, qué palabrita tan demodé. Como siempre el obrero es el culpable, como siempre, el obrero, nos perturba, como siempre nos mancha las paredes con la grasa de sus manos, tan distintas. Sólo me faltaba escuchar, esta mañana, a algunos en la SER diciendo que no son maneras de protestar las de estos compañeros del metal, o de la astilla, o del barco. Sólo me faltaba comprobar en ellos el aburguesamiento imparable de esta sociedad que, en la plataforma conformista de su comodidad comprada, empieza a mirar con ojos de perro azul a los que tienen las manos sucias de carbonilla y opresión.

El astillero onettiano, el astillero, la destrucción de otra empresa, el triste paro, los lunes al sol, veinticinco años de esfuerzo para esto, para engrosar las listas, para languidecer en las colas del INEM, que es el único destino que en este necapitalismo de tercer milenio se le permite al obrero defenestrado. Eso, o el cupón de la ONCE, elija usted, y no pierda la esperanza, o no me llames iluso porque tenga una ilusión, no. Llámame mejor gilipollas.

Hemos perdido el sentido de solidaridad, no entendemos ya las huelgas, sólo queremos que esas piedras arrojadas por los proletarios en sus jueguecitos de la edad tardía no nos caigan cerca. Aspiramos a tomar la cerveza en las terrazas mientras al otro lado, en la calle, desfilan esas manifestaciones tan exóticas de gente que grita. Astilleros en huelga, qué vergüenza, y nos creemos la mentira del gobierno, nos tragamos la necesidad de despedir, las reconversiones de plantilla, los reajustes, y depositamos en la SEPI esa esperanza que en el fondo nunca tuvimos en los sindicatos. Hay que optimizar la empresa pública, hay que obtener beneficios y cash flows, hay que dejar en la calle, sin trabajo, sin esperanza, sin brillo en los ojos, sin dinero, a los que ya no sean útiles, los viejos, los débiles y enfermos, los de siempre.

Y nos tragamos esa píldora, ya ves, nos creemos que para que la sociedad funcione se tienen que seguir forrando los banqueros, que si los empresarios tienen yates, y palacios de invierno, y vidas de oro, nuestras existencias de estaño y tierra seca deben seguir igual, que guay. Resígnate hermano, resígnate cristianamente, que si nos portamos bien, y no damos la nota, quizá nos lleguen los huesos de sus banquetes, y en esas casitas que nos hemos comprado hipotecándonos para los restos, podremos algún día hacer una pequeña reforma, y colgaremos de la pared un televisor de plasma para ver Gran Hermano, que con tanta definición, es que son una gozada.

El astillero en huelga, grita, y llora, y la sociedad mira hacia otro lado, el astillero sangra por los golpes, los disparos de goma, los mordiscos, y los perros gruñen al unísono, y corean consignas que no entienden, y los esbirros ladran en los medios, en las televisiones, en las calles, en los foros, y nadie entiende muy bien qué está pasando, nadie comprende este follón, nadie lo acepta. Es que esto es anacrónico, ¿verdad?, estas cosas ya no pasan en España, esto pertenece a otras épocas, otros países menos desarrollados, otros ámbitos. Y en sus casas, tristes, serios, aceptando sin aceptar la bofetada, los hijos de los parados les preguntan, los hijos ven llorar a sus padres y no quieren, los hijos no encuentran ya el actimel en la nevera, los hijos escriben las cartas a los reyes, y junto a las barbies que nunca llegarán, les piden que papá no beba tanto.

El astillero, el astillero, qué vergüenza, el capital debe ser privado, se sostiene, privado de razón, de sentimientos, privado de luces y de ideas, privado de privaciones, qué total. No entiendo esa filosofía de la empresa, no compartiré jamás sus postulados, no apoyaré nunca el beneficio si para conseguirlo hay que exprimir, robar, pisar el cuello. No me trago las mentiras de las SEPIS, no quiero un gobierno que me insulte, no deseo votar a los banqueros, no creo, como dicen, que en Moncloa no puedan hacer nada en este asunto. He votado hasta ahora, y pago impuestos, y aunque no confío en esta sociedad, la apoyo, pero considero que ya es hora de que nos dejen de engañar, ya es tiempo de romper esta mentira, y si en el gobierno no pueden hacer nada, habrá que quitarlo y poner otro. Y no me refiero a los del PP, por supuesto, pero tampoco a Izquierda Unida, con sus postulados verdes y moderadamente carmesíes. Quiero decir un cambio de verdad. Mientras eso llega, vayamos a esas barricadas de Sestao y Sevilla, o a la manifestación convocada en San Fernando, y, por favor, no critiquemos, desde nuestra comodidad de plasma de 52 pulgadas las acciones de quienes sólo defienden lo que es legítimamente suyo.

Antonio López del Moral Domínguez

Europa se hundió

2004-09-26T07:55:00.000-07:00

Oriente embravecido, occidente en pie de guerra, tiempos de violencia, días de ira y resquemor, arden los muros de la patria no se si mía o de quién, arde París, y sobre el fuego de las espaldas mojadas, se atrincheran los restos de una civilización empeñada en seguir existiendo. Tenemos pintores y escritores, cultura occidental a precio de saldo, tenemos filósofos, cineastas, sociólogos, economistas, tenemos periodistas de cañones recortados, como la Fallacci, que hablan de la rabia y el orgullo e incitan a la rebelión popular y fascista contra el inmigrante, como muecines a la oración, o a la guerra santa, que viene a ser lo mismo. Tenemos y no tenemos, cultura o esculturas sobre aire, huecograbados de civilización fosilizada, porque Occidente ya está superado por la historia, por las desigualdades sociales, por los grandes bancos, por la lucha de clases y sobre todo por Marx y Bakunin.

Occidente es en sí y a pesar suyo una momia y no precisamente como la de Lenin, un cadáver exquisito que, desde su rigor mortis, se ha empeñado en luchar tan denodadamente contra todas las alternativas que se le presentan que se ha quedado sin ninguna. Y suenan los viejos clarines llamando a la oración y al mar oscuro, y grita la Fallacci que nos invaden, nos invaden, y sale Berlusconi con que hay que bombardear las pateras, y digo yo que si tanto miedo suscita recoger a los náufragos de la historia es porque Europa se hunde, como decía Miguel Ángel de Rus.

Pero llegan, los que llegan, y no encuentran más que ruinas peladas, una idea de construcción en la que no aparece por ninguna parte la palabra solidaridad, y no hay trabajo más que en obras sin contrato y calles de prostitución y delincuencia, y aún así se quedan, porque el mar sólo se cruza en patera para ir a un sitio mejor, y no hay salvación, no hay esperanza, no hay nada más que decorados y cementerios, y esquinas para mendigar que ya han sido ocupadas por otros pobres más avispados, y en las puertas de las iglesias los curas hoy cobran impuesto espiritual, a talego la jaculatoria, o a seis euros, como se dice ahora.

Así que muchos, puestos a elegir entre la muerte del mar helado, la indigencia y el bote de pegamento en Europa, y la salvación eterna, las huríes y los jardines de leche y miel al otro lado del espejo, se decantan por esto último. ¿De qué nos extrañamos? Ante eso no hay laicismo que valga, ni separación de poderes, ni Rousseau, ni Montesquieu, ni siquiera Marx, que fue el único que ofreció esperanza más allá de los dioses. Ante eso, lo único que hay es el cinturón de explosivos.

Europa se hunde, de Rus, qué razón tenías, Europa no es nada más que el hermano pequeño del otro, el del sombrero y las botas, Europa, hamburguesa de imitación, sucursal de la gran franquicia, establecimiento autorizado Levi's, Europa como ausencia, Europa, Europa, fuiste cuna de civilizaciones, fuiste universidad, biblioteca y faro, fuiste referente, y hoy, cuando empiezas a existir en la historia, sólo eres un débil mamporrero del capitalismo salvaje, una gran tienda en la que se vende de todo menos esperanza y salvación. Europa de los bancos y las empresas, Europa de Cartier y de Peugeot, y no de Sartre y Camus. Nos hemos olvidado de los pobres, los hemos arrojado fuera sin miramientos, pero luego no queremos verlos deambular como zombies por las rutilantes avenidas de nuestras capitales, por favor, límpieme usted la plaza que queda muy mal tanto harapo. Hemos arrasado la esperanza, la hemos convertido en concepto, en tema de películas, en cuento de niños, hemos dejado de creer porque nos hemos rendido a la reacción y tirado la toalla, y dado que en este escaparate ya no vendemos fe, los desarrapados se aferran al islam, que de fábulas anda sobrado.

Europa se hunde, sí, Occidente entero empieza a zozobrar, porque no se sostiene un sistema que se basa en la miseria del resto del mundo. Europa, Europa, se necesita un cambio, un trastoque, un giro de ciento ochenta grados en el mundo, pero si llega esa revolución, ese paso adelante, tiene que venir de ti, tiene que hacer borrón y cuenta nueva partiendo de la filosofía, el pensamiento, la libertad, la igualdad, la solidaridad y la justicia, el reparto y el desarrollo, porque de lo contrario será un paso atrás, y ese terremoto que ya hace temblar las paredes de la historia, será protagonizado y absorbido por los muecines medievales, por los que llaman a la oración, por los absolutistas de Dios, versiones modernas de Guillermo de Ockham, pero sin haberlo leído.

Europa, Europa a medio hundir, no hay que tener miedo a las estructuras derribadas, a lo nuevo, Europa, en fin, Europa reconstruida, amasada, repensada, Europa será solidaria o no será, Europa is different, o sea, o lo debe ser, diferente a todo, a los estados, a las empresas, a la política, Europa de los trabajadores, Europa, si es que esa palabra tiene algún sentido, lo será por sus gentes, porque son los pueblos los que protagonizan las revoluciones y los cambios, y no por sus países, porque los países hace tiempo ya que han perdido su razón de ser, y los estados se encuentran en estado de coma.

Europa, ahora, hoy, cuando en todo el mundo aún mueren de hambre tantos niños, cuando las guerras siguen arrojando beneficios, cuando las multinacionales del medicamento dejan que la viruela se extienda por la selva, cuando los negros, los moros, los miserables, piensan en levantarse de una vez, y romper todo, ahora, hoy, puede ser el momento de la Europa invertida, el momento de la luna, el momento de la deconstrucción y el despiece integral, el momento de ese mundo nuevo en el que harán falta las corrientes de pensamiento recién nacido. Europa, Europa, dale una vuelta, colega, quizá sea el momento de que dejes de existir.

Antonio López del Moral

Y a mí qué

2004-09-26T05:19:00.000-07:00

Ahora mismo no tengo ni la más remota idea de lo que pasa en el mundo. Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rue, como dijo el otro, me cogen tan lejos, tan distraído y dormido, tan, amor, de vacaciones. Mar, sol, arena, piel desnuda, zapatos en ofertas que no podríamos rechazar, ajetreo del que intentábamos huir, y al que siempre nos terminan conduciendo nuestros pasos. Las zonas de costa son, ay, remedos tristes de las grandes ciudades, aglomeraciones trasplantadas. El Mediterráneo es un enorme basurero de agua demasiado fría, un soufflé ardiente en su capa exterior y helado por el centro en el que barcas con motor fuera-borda, veleros sin velas y con timones que nadie sabe utilizar, cañas de pescar atrapadas en las rocas y cangrejos tímidos que nunca saldrán de sus cuevas, llenan las horas desaladas al cainita sol del sur.
Los periódicos que quedan en los kioscos a la hora que yo me levanto están escritos en alemán, no hay televisión en el piso donde nos alojamos, y sufrimos plenas Olimpiadas, de modo que el único tema de conversación son los récords olímpicos y/o mundiales, los deportes minoritarios y las sospechas de tongo en las medallas que indefectiblemente consiguen esos puñeteros yanquis, hombre, que siempre lo ganan todo.
El mundo se detiene en Agosto, los políticos aparcan sus manejos, los empresarios posponen sus rapiñas, los trabajadores olvidan el sudor, y los ancianos sueñan en la muerte mirando al mar, no sé que sentí, que acordándome de la muerte lagrimeé. Cierro los ojos mientras leo a Pablo Neruda y el rumor de las olas me traslada, me adormece y me acuna, me envuelve en fragor y sombra y sal sonora. Allá muevan feroces guerras ciegos reyes por palmos de tierra que me quedan demasiado lejos, allá la actualidad y sus asuntos, allá el ajetreo del momento y del banquete. Velas que rompen el paisaje con absurdos matices, cuerpos bronceados como reclamos de sirenas rubias, horizontes sombríos al otro lado del Estrecho, en los confines de un mar que se convierte poco a poco en cementerio.

Pero enseguida llegan las noticias a través de la radio de alguien, la voz de alguien, la mirada de alguien: ayer murieron ahogados otros diez inmigrantes en la sangría anual del paso del Estrecho, pobres diablos que no alcanzaron a tocar con sus manos el sueño de la estafa transmediterránea. Luces de las disneylandias absurdas de Occidente, lámparas que marcan el aterrizaje forzoso de los desheredados, candelas en un laberinto en el que el Minotauro es el propio laberinto, como decía Alfonso Domingo. Se podría escribir un cuento con sus destinos, falta por hacer la gran novela de las pateras, estertores de una Europa que, según Miguel Ángel de Rus, se hunde irremisiblemente entre sus propios cadáveres. Europa se hunde, Europa atrae, Europa, salvavidas al que se aferran las manos famélicas de los muertos vivientes, en este macroalmacén de destrucción en oferta de verano. Ah, las desatendidas plegarias de las momias, ah, la mirada ausente, ah, el pasado, los habitados veranos de mi infancia, los desérticos estíos de este hoy. Ayer murieron diez más, otro titular de página par, otro trámite de economía de palabras y ceguera, ayer se tragó el Estrecho otros diez sueños, otros diez engañados por la televisión, el hambre y los euros de papel higiénico reciclado.
Los muertos se disuelven como azúcar en el mar, la corriente de información deportiva los arrastra lejos, y regresan los récords a batir, las décimas de segundo, los laureles y las otras lágrimas. España no consiguió grandes medallas en la Olimpiada, dice el locutor, España pierde, y a mí qué, España sólo tiene medallas en regatas en patera, en tiro al inmigrante escarnecido, en cervezas en terrazas frente al mar, asientos gratuitos para el gran espectáculo de los que cruzan el Estrecho a nado, venciendo no a los otros, ni siquiera a sí mismos, sino a la gangrena, la pierna congelada y el pene desprendido suavemente por las olas, la dulce y mefítica llamada de la muerte, túmbate, amor, a descansar entre las aguas, te vas Alfonsina hacia lo helado, porque en Europa los del sur sólo compiten cruzando la laguna Estigia a estilos libres.
Europa, ¿quién eres tú?, si te llamaras etcétera, romperías de una vez esas fronteras, cauterizarías los cinco chorros de la sangre negra de los moros, secarías las lágrimas de esa mujer que ya denunció los malos tratos, besarías las manos arrugadas de los viejos que esperan, abandonados en las gasolineras como perros incómodos, la llegada de los hijos que se fueron a buscar corrientes cálidas. No hay sitio para los viejos en los coches, porque las tablas de surf lo ocupan todo, no hay lugar para los pobres en Europa, no hay solidaridad en esta idea, sólo muertos, y pateras estafadas, y abrasadas pieles de turistas nórdicos, que algún día curarán sus cánceres en clínicas privadas libres de impuestos e inmigrantes. La sanidad pública, ya se sabe, no está para tanta frivolité.
Y España, ¿quién eres tú? Si te llamases etcétera, abandonarías estas olimpiadas que sólo son un multitudinario botellón de anabolizante y sudor de segunda categoría, si conservases el orgullo de esa República violada, si tú fueses, si tú osaras, si tú vieras, y tuvieras y te vieras. España extraña araña tejedora de retales, pieles cosidas a lo vivo y sin anestesia, puntadas de sutura que nadie se atreve a arrancar para no llevarse pedazos de carne, ay, guitarra y fusil, terraza de verano, platos de vísceras vivas y raciones de carne caliente, terraza de Europa, mirador de África, náufrago en el mar unido al mundo por montañas a las que siempre miras sin dejar de mostrar el trasero.
España no tiene muchas medallas, y a mí qué, pero hay en sus playas cadáveres de los ahogados más hermosos del mundo, los rostros helados y entumecidos de los ingenuos, los creyentes, los que confían, los que siguen al pie de la letra la buena nueva recibida en la televisión por satélite. La solidaridad es un estado de ánimo, no tenemos dinero para que los africanos coman, mire usted, pero tenemos satélites, y no les ponga un hospital, mejor un Mac Donald’s, que la comida basura les salvará de sí mismos. El colesterol como terapia, o si no, fíjese lo que pasó en la Plaza Roja de Moscú en cuanto abrieron uno.
No quiero seguir escuchando las noticias. Sé que se hablará del oro y de la plata, de los laureles, de las medallas que tampoco esta vez ha conseguido España. Se hablará de los récords y del tiempo, de las décimas de segundo, de las técnicas, pero no se mencionará a los bellos ahogados en el Mediterráneo de su credulidad, los que se aferran con los dientes a las rocas de la costa, porque las manos las perdieron en la congelación y la marejada. Sé que cuando vuelva a Madrid me preguntarán qué tal las vacaciones, sé que buscarán el rastro del bronce en mi piel hastiada ya de tanto oro, sé que se sorprenderán histriónicamente cuando les diga que a mí ponerme moreno me importa casi tan poco como la olimpiada, que dejarán de escucharme igual que muchos habrán dejado de leerme cuando comience a hablar de los cadáveres que surfean las olas, los asaltantes del castillo europeo, los desheredados, los que sólo subirán a un podio cuando les ahorquen o fusilen. Sé que todos ponderarán la gesta de algún nadador, algún atleta, algún representante de algún país ignorado que habrá conseguido sentarse a la mesa de los ricos. Sé que todos regresarán al trabajo y a la ciudad satisfechos, morenos y descansados.
Y a mí que.

F

2004-09-18T01:13:00.000-07:00

Va y dice F., ese fiscal, que “como actitud filosófica” sigue sin descartar la tesis de ETA en los atentados del 11 M en Madrid. Toma ya. Claro, que habría que empezar, ya que nos ponemos filosóficos, por preguntarse qué demonios entiende F. por filosofía. ¿De repente lee a Nietzsche? ¿O a qué filosofía se refiere? Así, a bote pronto, yo diría que su escuela bebe directamente de las fuentes de los cínicos griegos, y no lo digo porque piense que él lo es, que también, sino porque estos señores de la antigüedad se comían sus propios excrementos, y es que F. no para de comer mierda, el hombre (es un decir. Lo de hombre).
Aunque, si se profundizase en ello un poco más, y teniendo en cuenta que F probablemente prefiera a filósofos modernos del tipo de Lars Von Triers (filósofo que filma), es también factible que pertenezca a la escuela de Los Idiotas, y no porque él lo sea, que no sé, sino porque al igual que los personajes de esa memorable película, finge serlo para reírse de la gente.
¿De qué se ríe F.? A lo mejor es que no se ríe de nadie, de lo que cabría deducir que no se está haciendo el tonto, o sea, que no finge ser tonto, no se hace el idiota, lo es. ¿De qué se ríe? La risa, cicatriz temprana del olvido, libro de la extrañeza, un tal Kundera, una mañana oscura, una tarde de felicidad. La risa es felicidad o no es, es goce o máscara, calima burbujeante, paisaje en brillo, todo eso y más, pero, sr. F., la risa no era esto, y la filosofía tampoco. Para actitud filosófica, la del sufrido pueblo llano que aguanta insultos a la inteligencia como los que usted profiere, porque, sr. F., esto no es filosofía, eh. Usted seguramente me dirá que le gustan filósofos del tipo de Francis Fukuyama, que no es filósofo, sino economista, o de Alvin Toffler, que tampoco es filósofo, es explicador profesional, profeta, vendedor de libros, una criatura siniestra del capitalismo, como usted. Me dirá que no ha leído a Noah Chomski, pero le sigue muy de cerca, me dirá que no ha abierto nunca un libro de Platón, pero que es platónico, porque le suena bien, juvenil y enamoradizo, y probablemente usted lo sea, pero porque su conocimiento de la realidad es más abstracto que tangible, conceptual y no palpable. Quizá su conocimiento de la realidad no sea platónico, ni siquiera filosófico, fíjese, sino más bien shakesperiano, o sea, la historia del mundo contada por un idiota.
Los Idiotas, maravillosa película, fascinantes silogismos audiovisuales de Lars Von Triers, pero hoy el idealismo va más en la onda de Kant o Ernst Jung, aunque no sé por qué sospecho que tampoco los ha leído, aunque no me cabe duda de que los sigue muy de cerca.
¿De qué demonios se ríe? Como actitud filosófica duda usted, duda metódica, duda cartesiana, es decir, duda porque no puede llegar a tener certeza alguna, pero se ríe simplemente porque puede. Filosóficamente hablando, es usted cartesiano en la duda y ockhamista en la carcajada, de Guillermo De Ockham, cuyo modo de hacer filosofía se basa en la potentia absoluta Dei: Dios ha hecho todo esto porque puede. Así que quizá F. no sea de la onda de Lars Von Triers, sino de la de Guillermo de Ockham, que, como es sabido, inspiró los absolutismos monárquicos más negros y sirvió de coartada moral a muchos dictadores, como el propio Hitler. Él sabrá.
Dice que “como actitud filosófica” sigue sin descartar la tesis de ETA. Como actitud filosófica podría también seguir el ejemplo de Séneca y cortarse las venas, ahora que la tesis de ETA está definitivamente fuera de juego, o, sin ser tan drásticos, el de retirarse a una cabaña en los tupidos bosques escandinavos, allá donde los hombres son hombres y, que va, que va, que va, al contrario que usted, sr. F., sí leen a Kierkegaard. No lo dude, ni siquiera cartesiana y metódicamente. Por favor.

Contra okupación, huelga revolucionaria

2004-06-05T01:53:00.000-07:00

Lo que está haciendo Esperanza Aguirre en la Comunidad de Madrid que preside no es que roce ya el desacato o la gilipollez, es que la inhabilita democrática y políticamente para seguir ejerciendo el cargo que okupa. Y digo okupa, sí, con "k", porque no se puede definir de otra forma el asalto al poder que esta señora (por llamarla de alguna manera) protagonizó el pasado otoño junto a sus mamporreros de partido, apoyada, eso sí, por los cuatro empresarios de la construcción que sacaron tajada del asunto. O quizá debiera decir más bien tejada.

No les basta a estos fundamentalistas del Opus Dei con dinamitar literalmente la escuela pública en las comunidades que gobiernan, no les basta con ir reduciendo cada vez más los presupuestos y las dotaciones de los centros públicos, con ir haciendo la vista gorda ante los gravísimos problemas de infraestructuras, de equipamientos, de necesidades docentes, de plazas de alumnos, no les basta con ir convirtiendo las escuelas públicas en ghettos hacia los que sistemáticamente derivan a los inmigrantes, sectores sin recursos y bolsas de marginación, fundamentalmente población gitana, no les basta con subvencionar centros privados de filiación católica más o menos encubierta en lugar de destinar ese dinero a mejorar el patrimonio común, no les basta con olvidarse de solucionar los problemas de transporte que sufren los niños que no han podido encontrar plaza en un colegio cercano a su domicilio y se ven obligados a matricularse en uno de otro barrio, no les basta con encogerse de hombros cuando la evidencia de que hacen falta más centros les cae sobre la mesa, no les basta con todo esto, no. Encima ahora se niegan a aplicar una decisión del Gobierno central que deroga esa ley clasista, retrógrada y nacional católica de "Calidad de la Enseñanza". ¿Pero qué coño está pasando aquí?

Resulta que, cuando hace unos meses, el vasco Ibarretxe dijo que iba a convocar un referéndum de autodeterminación (derecho, por cierto, recogido en la Carta de las Naciones Unidas), las falanges del PP se le echaron encima diciendo que vulneraba la sacrosanta Constitución, que el referéndum sería "ilegal", etc, etc, y oye, si los escuchabas con el cerebro desconectado, hasta casi te convencían, dada la vehemencia con la que rechazaban esa posibilidad. Se aferraban con uñas y dientes a la legalidad, te escupían artículos de la Carta Magna y el Código Penal, y se les llenaba la boca hablando de lo muchísimo que perjudica a la idea de "España" el desacato del lehendakari, y llamaban "traidores" a los que le apoyaban, etc.

Pero no sólo eso, es que el PP ha calificado sistemáticamente de "traidor" a todo el que discrepase de su idea de unidad de España, y así, ha insultado a Zapatero cuando, siendo jefe de la oposición, se reunió con Mohamed VI, ha injuriado a Maragall por formar gobierno con una formación republicana, y ha vituperado a los que no les votasen al declarar, más o menos, que fuera del PP todo es caos y disgregación. ¡Que vienen los rojos, que vuelve el caos y la revuelta! Bueno, vale, lo asumimos, forma parte del discurso trasnochado y apolillado de la derechona. Pero ahora resulta que no, que ellos se atreven a discrepar, a plantar cara al gobierno central, a ejercer la insumisión, la rebelión y el plante, ellos se erigen en Fuenteovejunas del siglo XXI, todos a una, ellos dicen que no, que no lo hacen, y si quieres algo, te espero en la calle.

A la derecha, no hace falta recordarlo, la legalidad le importa más bien poco, y nos lo ha demostrado sobradamente a lo largo de la historia, empezando sin ir muy lejos por el golpe de estado del criminal Franco, continuando por la intentona de Tejero, por la imposición del modelo de estado de monarquía constitucional, etc, etc. A la derecha se la trae floja la legalidad, y la democracia sólo le interesa cuando le conviene, es decir, mientras le sirva para alcanzar el poder, que luego, ya instalados en él, pondrán nombres del régimen franquista a las calles y plazas (no debe haber muchos pueblos o ciudades en España donde no quede alguno, y hasta los hay todavía con el yugo y las flechas). A la derecha los homenajes a las víctimas del régimen anterior no le merece más consideración que un capricho folklórico, a la derecha las maneras democráticas le parecen frivolidades, males menores que hay que sufrir para seguir ostentando el cetro, manejando el dinero y viviendo muy bien a costa de los que viven muy mal.

A la derecha no le ha importado nunca disparar, entrar con los tanques en el Congreso, o falsificar votos, como ha hecho en Estados Unidos esa derechona a la americana de Bush. O sobornar con tal de alcanzar sus objetivos, lo cual quedó tan patentemente demostrado en las elecciones de la Comunidad de Madrid que el resultado que arrojaron las urnas en la ilegal segunda vuelta sólo se explica razonando que tenían monumentalmente engañado al pueblo, engaño del que, afortunadamente, comenzó a salir el pasado mes de Marzo.

Ellos dicen ahora que las elecciones generales estuvieron viciadas, que la gente votó condicionada por los atentados. ¿Pero qué nos están contando? ¡Ya está bien, hombre! Ya está bien de manipular, de presentar la realidad según les conviene. En las los comicios de marzo el electorado se quitó la venda de los ojos, cosa que, sin embargo, no ocurrió en los del pasado mes de octubre de la Comunidad de Madrid, en los que, no sólo consiguieron escapar del asunto del soborno sin mancharse de mierda, sino que, encima, lograron que el PSOE apareciese como el gran culpable del asunto. Echar la culpa a la puta y no al putero, como siempre, que los puteros son respetables padres de familia que van a misa, y no hay que convertirlos en piedra de escándalo. ¿No fue eso un caso clarísimo de manipulación?

Pero vale, lo asumimos en su momento, no quisimos crear más polémicas y nos comimos con patatas y sin esperanza a la tal Esperanza. Habíamos asumido que las cosas estaban así, que no se podían cambiar, etcétera. Y, de pronto, las cosas dan un vuelco, sube el PSOE al poder, y esa misma señora que criticaba tanto las manifestaciones contra la guerra y las calificaba de "ilegales", ahora se niega a cumplir una orden del Ejecutivo de su país.

Creo, pues, que el gobierno de la Comunidad de Madrid está inhabilitado para seguir en el poder, que lo está ocupando de forma ilegítima y que cada nueva decisión que continúe tomando en contra de la legalidad será un paso adelante (o atrás) en la involución que todavía sufrimos. Es necesario plantarse y hacer todo lo que esté en nuestra mano para derribarlo. Por eso me permito hacer desde aquí un llamamiento a la huelga revolucionaria en Madrid, una huelga que comience en los sectores de la enseñanza y la educación y que luego se extienda a los otros ámbitos, una huelga cuya finalidad sea, no ya la aplicación de la normativa estatal, sino el derrumbe de este autonómico gobierno fascista que nos mantiene anclados en el pasado remoto de las prebendas, los sobornos, la especulación salvaje y el lavado de cerebro made in Opus Dei. De nosotros depende continuar así o cambiar la realidad.

¡Contra okupación, huelga revolucionaria!

Antonio López del Moral Domínguez

Derrota tras derrota, hasta la resaca final

2004-05-25T01:51:00.000-07:00

Si aún nos quedaba alguna esperanza de que España, mañana, fuese republicana, acaba de ser barrida por las lluvias de Mayo que acompañaron el séquito de confalonieros de la boda real.

O sea, que no basta con pagar de nuestros bolsillos los miles de millones que cuesta el acontecimiento, no basta con paralizar Madrid, con saturar los medios de comunicación con informaciones referentes al evento, con que las tertulias radiofónicas más reputadas contraten entre sus colaboradores a charlatanes expertos en las gilipolleces del protocolo, no basta con eso, sino que, además, cuando parece que todo ha pasado, viene la resaca de los comentarios a posteriori. España no es un país de ciudadanos, no es ni siquiera un país de obreros de derechas, como dije en otro artículo, España es un corral de súbditos, una cuadra de diletantes incultos especialistas en cotilleos, educados por el Hola! y otras publicaciones de más o menos la misma altura intelectual.

Llego el lunes al trabajo, y conste que soy periodista y que se supone que en mi entorno laboral la gente debería tener una cierta cultureta, llego el lunes, digo, y me encuentro a absolutamente todo el mundo, redactores, realizadores, montadores, documentalistas, todos sin excepción hablando del evento, que si Pertegaz para arriba, que si Ágata Ruiz de la Prada para abajo, que si examinamos a Leticia, y que mira los pendientes, Marta, y el peinado estaba fatal, sabes, leí muchas críticas que decían que le sentaba bien, pero es que esto es un peloteo, ¡y llevaba un traje de Vittorio y Luccino, Dios mío, no me digas que son los de las mangas esas! Y esto es sólo el principio, son las nueve y media de la mañana y ya las náuseas me obligan a ir al baño por decimoquinta vez para no vomitar ante comentarios como ése de que “no llovió, el cielo de Madrid lloraba de alegría por la boda”. Aaaggghhh...

Vale que vivimos malos tiempos para la revolución, vale que hoy por hoy este puñetero país es conservador, aunque vote por los pelos al PSOE (o quizás precisamente por eso, no olvidemos que Zapatero confesó públicamente que es “cristiano”, y Bono dijo que va a misa). Vale que aunque a mucha gente no nos guste, todos hemos terminado por tragar con el actual estado de cosas, y nos comemos con patatas a los Borbones y a sus yates, sus palacios, sus coches, sus viajecitos y sus juergas con putas y cocaína, vale que ya nos hemos cansado de repetir que esta democracia es una farsa, que después de todo al zángano y a los otros parásitos nos los colocó Franco antes de morir para que continuasen su magna obra, y que, como las dictaduras estaban mal vistas en Europa, montaron entre todos la juerguecita esta de la “monarquía constitucional y democrática” (hablando en serio: no me digan que no tiene miga el asunto). Vale que tragamos por el bien de todos, que aceptamos, que nos tapamos los ojos y que tiramos para delante para no seguir mirando hacia atrás con ira, pero, coño, es que esto ya pasa de castaño oscuro.

Vivimos en un país en el que la identidad nacional se asienta en símbolos como los toros, la paella y la monarquía, toma castaña, y eso por no hablar de la iglesia, Santiago y cierra España, camisa azul de ninguna esperanza, qué envidia me da leer libros de historia en los que fuiste un país dueño de su destino, un país en el que el pueblo tomó las riendas, un país, en fin de obreros con conciencia de clase, de esa clase humana que los asesinos franquistas arrancaron de raíz. El problema no es la puta boda, ni los 1500 millones, el problema es que aquí a todo el mundo le da igual sentirse o no ciudadano, a todo el mundo le importa una mierda la justicia, la libertad, la igualdad, la fraternidad y la madre que parió a Panete, aquí lo único que cuenta es la encuesta publicada por la que la gente “califica” a los asistentes a la boda, y que la mujer del presidente de l a Generalitat saca un uno en elegancia, pero por Dios, cómo se pone eso, parece que va al campo. Lo grave es que entre los titulares destacados se señale que “la prensa extranjera dice que España recobra la alegría tras los atentados del 11 M”, lo grave son los vestidos y las pamelas mientras a las puertas del palacio se arrastran los moracos y los negratas infectados por la muerte roja del fundamentalismo, la guerra, el hambre y la pobreza. Lo grave son los palacios ocupando portadas mientras los desahucios ni siquiera logran una noticia en las páginas de local, lo grave es que estas garrapatas vivan a todo tren a costa de los desheredados, que la vivienda suba y los salarios bajen, que el empleo sea más y más precario mientras estos lo tienen asegurado de por vida gracias al erario público y sin haber pasado examen de oposición, lo tremendo es el despilfarro y los fastos, lo que haga falta, pero no nos pidan que arreglemos el país, que eso es de rojos, al César lo que es del César, a Dios lo que es de Dios y al pueblo lo que es del pueblo, o sea, nada, los mocos y a lo mejor un pañuelo para que se los limpie, cortesía de su Majestad, y así no se enturbia el paisaje de fondo de la boda.

Ya sé que hablar de todo esto en momentos de alegría generalizada no es apropiado, ya sé que me llamarán pesado, mosca cojonera o abuelo cebolleta, pero es que no entiendo cómo de repente la lluvia lo barre todo, no comprendo esta España invertebrada, no me cabe en la cabeza este marasmo de pamelas y cerebros glaseados, no capto la ironía de Ágata y su vestido de bandera tricolor, no me río con las gracias del tal Boris hablando del glamour y el protocolo, no me interesa la aventura equinoccial del puñetero coronel que entro en la iglesia, no quiero que me coman el coco con esta droga de papel couché, este fluido rosa lixiviado por la enfermedad neuronal de los vasallos, no quiero infectarme con el Kreudfeld - Jakob de las vacas locas vestidas por Vittorio y Luccino. Sólo aspiro a que pase pronto esta primavera negra, y que lleguemos, no derrota tras derrota hasta la victoria final, como decía el Che, sino a la embriaguez de la anestesia, a la ausencia de dolor, a la ataraxia y a la petit morte de las resacas. Porque en este plan, el pueblo, uncido, siempre será vencido. Y he dicho uncido, sí. Como los bueyes.

El kíe

2004-03-20T01:55:00.000-08:00

La argumentación de Bush y los suyos acerca de que retirarse de la ocupación de Irak sería un "aviso terrible" para los terroristas, que a partir de este momento podrían pensar que sus acciones obtienen resultados, que sería poco menos que un acto de "cobardía", me recuerda mucho a la forma de pensar de los presidiarios. En la cárcel existen códigos internos de conducta según los cuales cuando te retan, debes responder, cuando alguien te agrede, estás obligado a pelear, cuando se meten contigo, tu "deber" como miembro de la "comunidad de presos" es responder con un puñetazo, una patada, o, en el extremo más radical, con una puñalada propinada con uno de los "conan", o pinchos fabricados con el asa de un cubo. La ética y la estética de los delincuentes se compone de esas pequeñas leyes no escritas, esos comportamientos que todos siguen al pie de la letra, y si alguien no lo hace, se convierte rápidamente en el chivo expiatorio, la víctima de todos los demás, el "pringao" y "achantado" al que cualquiera puede pegar, cualquiera puede violar en la celda, el cobarde al que es factible robar, humillar o pisar el cuello en presencia del resto, sin que nadie haga nada por evitarlo, porque la primera que se cruza de brazos es la propia víctima. Según ese código de conducta, el que más pega, o el "kíe", como le llaman allí dentro, es el que dicta las normas, el que da primero da dos veces, y si te agreden una vez, la culpa es del otro, pero si lo hacen dos veces, la culpa es tuya.

Esas leyes no escritas que imperan en comunidades cerradas y estancas, como la cárcel, carecen por completo de sentido cuando intentan extrapolarse a la vida cotidiana, y quedan totalmente en evidencia cuando se aplican en el contexto internacional. Hay un factor que parece olvidar el amigo americano, y es el de que el mundo real no es una película de vaqueros, no es un film de Swartzenegger, no es la cárcel, no es, desde luego, un panorama monocolor y bipolar en el que sólo existen "buenos" (los estadounidenses, of course), y malos. Los "malos", según la visión de este americano ejemplar y demócrata que protagonizó un pucherazo en las pasadas elecciones y que se encuentra, por tanto, en el poder de forma ilegal, serían todos los que no compartan la visión del american way of life, que hasta hace dos días eran los rusos, los chinos y los cubanos, que después pasaron a ser los árabes, y que finalmente, en la culminación de esa paranoia megalomaníaca y apocalíptica, incluye a todos los que no le apoyan en su cruzada, en su afán por extender por el mundo la filosofía de la hamburguesa y la libertad de empresa.

Dentro de la categoría de los "malos" entran los europeos que se atreven a criticar la presencia de tropas de ocupación en un país tercermundista previamente devastado por los bombardeos, y así, son "malos" los franceses y los alemanes, que mantienen una postura crítica hacia esos asesinatos avalados por resoluciones de la ONU. Eran "malos" hasta ahora, porque después de la decisión anunciada del presidente español electo de retirar las tropas de Irak, han pasado, además, junto con la propia España, a convertirse en "cobardes".

¿Qué clase de argumentación es esta? El señor Bush, incapaz de andar y de masticar una galleta a la vez, se atreve a calificar de timoratos a quienes adoptan una decisión para la que hacen falta muchos más arrestos que para lanzar bombas sobre un país en una situación clarísima de inferioridad, porque el anuncio de Zapatero supone el enfrentamiento político con el gigante. Seamos serios: para lamer las botas del presidente de Estados Unidos, como ha hecho hasta ahora Aznar, no hace falta más que tener un espíritu servil, pero se necesita mucho valor para decirle que no con la entereza de Zapatero. El señor Bush llama cobardes a los únicos que dan un primer paso hacia la paz, es decir, abandonar las agresiones, el señor Bush, siguiendo al pie de la letra el código de conducta carcelario, continúa aferrado a la primitivísima y esencial ley del más fuerte.

El señor Bush, y digo señor por no utilizar un epíteto más adecuado, no quiere que nadie abandone el rancho desde el que se dedica a disparar a todos los que no comparten sus puntos de vista, Bush teme que el plante de Zapatero vaya a provocar una reacción en cadena, y que sus aliados en la mafia de la cárcel se vayan alejando progresivamente de él, Bush sabe que cuando alguien comienza a pensar diferente, y todo un país le apoya, el ejemplo puede cundir, y los Estados Unidos tienen en su historia ejemplos fehacientes, gobiernos que han derribado por ese mismo temor, como el de Salvador Allende, en Chile.

Hasta ahora, la política de Bush y de algunos de sus más directos aliados, como Ariel Sharon (Aznar no entra en la categoría de aliado, aunque de eso ya hemos hablado), sólo ha provocado crispación a nivel internacional, desastres y guerras, destrucción de casas y pueblos pisoteados y humillados. Las políticas de "golpear primero" y de mantener a toda costa el estatus de "kíe" de la cárcel, sólo consiguen extender no ya el "american way of life", sino la forma de entender la vida de la prisión, la ley de la selva en estado puro, la del más fuerte, la costumbre de dormir con un pincho debajo de la almohada. Las políticas americanas de hegemonía comercial y expolio de recursos naturales sólo nos llevan al borde del abismo, a una situación desesperada en la que los más desfavorecidos llegan a la conclusión de que es mejor morir matando atado a una bomba.

Creo sinceramente que es necesario cambiar todo esto, y como primer paso, me parece altamente positivo que el presidente español, Rodríguez Zapatero, se desmarque y dé un paso a favor de la paz. Durante demasiado tiempo hemos seguido la máxima romana de "si vis pacem, para bellum". Me parece que después de dos mil años de progreso en Occidente, ya es momento de que entendamos que la violencia no es la respuesta, que la guerra sólo provoca más guerras, y que sustituir las palabras por balas o por bombas es una forma de reconocer la incapacidad de utilizar adecuadamente esas palabras. Más encuentros, más conferencias internacionales de paz, más reuniones, más concesiones, menos posturas rígidas, cambiemos el rictus; sólo así abandonaremos la estética carcelaria, y comenzaremos a vivir en algo que se parezca a la libertad.

Asco y necesidad

2004-02-28T01:36:00.000-08:00

No tengo ninguna confianza en una sociedad desideologizada, pragmática hasta la usura y ciega por intereses vicarios, pero una vez más se acercan las elecciones, y creo que es necesario recordar antes de votar, o de no votar, que aunque muchos no quieran reconocerlo también es apoyar implícitamente a alguien. Que la derecha cada vez que toca poder afianza y cimienta sus privilegios es un hecho tan obvio que no merecería mayor atención, de no ser porque la mayoría lo olvida, lo pasa por alto, y hasta lo ve con buenos ojos.

Desde que el PP se encuentra en el gobierno hemos asistido, algunos con estupefacción y la mayoría con ataraxia, al progresivo deterioro de la democracia y las libertades, y me podría pasar una hora poniendo ejemplos, desde el hecho de que el director de una televisión pública esté condenado por manipulación informativa y no dimita, que el presidente del gobierno y sus ministros hayan mentido a la sociedad y nos hayan metido en una guerra por intereses espurios, y no dimitan, que el ministro de defensa se atreva a insultar a la prensa y les arroje euros, y no dimita, que la vivienda aumente su precio en un ¡115%!, cifras que no tienen parangón en toda la Unión Europea, que las listas de espera en la Seguridad Social se reduzcan a base de dejar morir a los enfermos (y esto es rigurosamente cierto: conozco ya varios casos de personas que han ido a los centros de salud con cánceres y se les ha enviado a casa), que la educación pública se reserve a inmigrantes y a gente sin recursos, que cada vez se destinen a ella menos medios económicos, y en cambio se subvencionen colegios privados de filiación opusdeista, que el estado, supuestamente laico, se baje sistemáticamente los pantalones frente a las exigencias de la iglesia, una iglesia ante la que, en vista de los últimos casos de abusos de menores, no conviene mostrar demasiado el trasero, que se persiga como único objetivo de gestión gubernamental el tan traído y llevado déficit cero (no nos engañemos: es muy fácil conseguir el déficit cero, la clave es no hacer nada, no gastarse el dinero de los impuestos, y luego presentarlo como un modelo de buena gestión. Total, como la gente no piensa, tampoco se darán cuenta. Por cierto, que esa falacia de que baja la tributación me hace mucha gracia: los impuestos que han bajado, en efecto, son los impuestos directos, es decir, los que gravan sobre todo a los ricos, mientras que los indirectos, o sea, la gasolina, el tabaco, los billetes de tren y avión y los seguros, no han hecho más que subir. Repasen las cifras del estado).

Podría hablar de muchas realidades, como la de que se recorten los derechos de los homosexuales, de las parejas de hecho y, en definitiva, de todo aquel que saque los pies del plato, que se compren elecciones y se manipulen resultados electorales (¡qué rápidamente han silenciado las voces que denunciaban irregularidades en el recuento de la Comunidad de Madrid!), que cuando no se consiguen los objetivos deseados, se haga lo imposible por derribar gobiernos -en el 36 sacaron a Franco, y ahora se dedican a espiar a conselleres en cap para probar que han hecho lo mismo que unos meses antes hizo el gobierno de Aznar: reunirse con terroristas. ¿O es que no lo son, y reconocidos internacionalmente, los representantes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia?-, que nos vendan la moto de que ahora hay más empleo, cuando según las cifras del Eurostat, España es el país con la mayor tasa de contratos temporales de la Unión Europea: 31,2 %.

Podría estar mucho tiempo poniendo ejemplos, porque lo cierto es que nos están tomando el pelo, nos mienten una y otra vez y seguimos tragando, y así, uno de cada tres trabajadores en España es temporal, una cifra que duplica la media de Europa, y nos hablan de seguridad ciudadana, y nos presentan a los inmigrantes como los enemigos, y convierten así los colegios públicos en ghettos, y si quieres una educación de calidad, págatela, como si no la financiásemos ya con nuestros impuestos. Las cifras de delincuencia aumentan escandalosamente, sí, pero la culpa no la tienen los inmigrantes, como dicen ellos, sino el hecho de que con este gobierno hay ¡ocho mil! guardias civiles y policías menos en España. Y, por cierto, que cuando hablo de delincuencia, no me refiero tan sólo a los pequeños robos y delitos, sí, esos que al PP le interesa mantener en el primer plano de la actualidad para difundir la idea de que hace falta más mano dura. Cuando hablo de delincuencia, me refiero a casos como el de la venta del 49 por ciento de la Funeraria de Madrid por ¡100 pesetas! a unos amigos del PP, cuando el fiscal calcula que valía 1081 millones de pesetas. Y no son sólo palabras, porque por estos delitos están procesados Luis María Huete, Simón Viñals y Antonio Moreno, todos ellos políticos populares. ¿Corrupción? Gescartera es corrupción, 18000 millones de pesetas desaparecidos, once veces más de lo que se llevó Roldán en los tiempos del PSOE. Miguel Angel Rodríguez, autor del famoso vídeo propagandístico del PP, tiene una agencia de comunicación que se llama acertadamente Eslabón Perdido Producciones que es contratada por el gobierno para sus campañas de publicidad. Resulta que por la última, que ordenó la Junta Electoral Central que se retirase, el tipo cobró 7000 millones de pesetas. ¿Corrupción? ¿No es corrupción casar a la hija de Aznar en El Escorial con fondos públicos a cargo de los presupuestos del Estado? ¿Pero qué falta de vergüenza es esta? ¿No es corrupción privatizar empresas públicas y vendérselas a los amigos, como ha ocurrido con Telefónica, Argentaria- BBVA, Endesa, Iberia, Indra, Tabacalera -Altadis y Repsol? ¿Es que no es corrupción que el Fiscal General del Estado, nombrado por Aznar, impida sistemáticamente que se investigue al PP? ¿Es que no es corrupción destituir al Fiscal Anticorrupción, que sí quería investigar?

El PP miente, miente sistemáticamente y nos estafa, nos dijo que había armas de destrucción masiva en Irak, nos dijo que el Prestige no soltaba fuel, nos dijo que la vivienda está cara porque los españoles pueden pagarla, nos han engañado tantas veces que a los que nos damos cuenta ya nos duele la garganta de gritarlo, pero mientras tanto ellos difunden desinformaciones, hacen creer que lo importante es lo de Carod, lo importante es que el PSOE está desorganizado, lo importante es siempre lo de los otros, o, si no hay nada, el derby Real Madrid - Barcelona. El programa político del PP se basa en el no-programa, en la inacción, como decía antes, pero si hubiera que definir sus líneas maestras, podría decirse que ese supuesto programa se apoya en la prepotencia, en la mentira, en la manipulación informativa, en negar la evidencia, en comprar votos y voluntades, en destruir el Estado del Bienestar, en establecer la vieja ley derechista del marica el último, o, lo que es lo mismo, el que tenga dinero, que se pague una educación y una sanidad, y el que no, que reclame al maestro armero. El programa del PP se basa en huir hacia delante y no mirar a los que quedan a los lados del camino, casas de 200 millones en Costa Castellana, o váyase de España, que aquí se vive muy bien, porque alguien compra los pisos. El programa del PP es atacar a los que piensan, torpedear las acciones sindicales, desprestigiar las iniciativas progresistas y de izquierdas. ¡Dios! El PP me da tanto asco que no puedo ser objetivo con respecto a él, no quiero serlo en absoluto, y me niego a mantenerme en una actitud tibia y distanciada, porque son precisamente esas posturas las que provocan que siga gobernando.

Es necesario cambiar, es urgente echar del poder a estos caciques prepotentes comprados por la Iglesia Católica y cada vez más ricos gracias a los votos de esa sociedad desideologizada de la que hablaba al principio. Creo sinceramente que es inaplazable salir del coma en el que llevamos sumidos ya muchos años, es preciso despertar, dar un puñetazo en la mesa y empezar a pensar que es posible hacer las cosas de otra manera. Probablemente el PSOE no sea la mejor de las alternativas, pero si hay que mojarse, yo empiezo a hacerlo en este momento, pidiendo el voto para Rodríguez Zapatero. No sé qué tal lo hará, pero si estoy seguro de que cualquier cambio en la situación en la que nos encontramos, será para mejor. Esta travesía del desierto, este descenso a los infiernos, empieza ya a durar demasiado.

Antonio López del Moral Domínguez

El baile de los fantoches (carta abierta a José María Aznar)

2004-02-06T06:39:00.000-08:00

No sé si esto obedecerá al principio de Peters, ya saben que cuanto más alto es el cargo de una persona tanto mayor es su nivel de incompetencia, pero cuando miro todas las cosas que están pasando en el mundo, me inclino a darle la razón. ¿Por dónde prefieren que empecemos? ¿Por la guerra de Iraq, donde se acaba de reconocer que no había realmente armas de destrucción masiva, y que todo fue una confusión? ¡Pero qué demonios nos están contando! Una equivocación puede cometerse en muchos terrenos, y también en el político, una equivocación política fue, por ejemplo, la reunión de Carod con ETA (enseguida entro en ese tema), pero no se puede considerar tan alegremente “una equivocación” la decisión de declarar una guerra, involucrar a varias potencias, bombardear un país infradesarrollado y matar a miles de personas, a no ser, claro, que detrás de ese error se oculten, como efectivamente se ocultan, los intereses económicos puros y duros, o, por decirlo sin eufemismos, el afán de rapiña. Afán de rapiña del que no se libra, por supuesto, nuestro presidente Aznar, que mintió descaradamente cuando pidió de forma vergonzante a la población española que “confíen en mí, que si hago esto es porque sé que hay armas de destrucción masiva”. ¡Qué falta de vergüenza, qué descaro, qué apelación más patética a la ingenuidad y la estupidez de los ciudadanos! Es como si nos estuviese diciendo “no os preocupéis, que yo sé lo que hago y lo hago por vuestro bien”. Parafraseando a Michael Moore, habría que repetir lo que éste dijo en la entrega de los Oscar: es usted un asesino, señor Aznar, es usted un asesino, y un imbécil, y lo peor de todo es que toma usted por imbéciles a todos los españoles que le votan, y que probablemente lo sean. Y no lo dijo por faltar al respeto, sino por definir con exactitud, porque imbécil es votar a quien ha mentido, a quien nos ha llevado a una guerra, a quien ha asesinado en nombre de no sé qué armas de destrucción masiva, y a quien ha destruido un país entero por el único afán de enriquecerse, de propiciar el que empresas afines claven sus picos de buitres en el subsuelo petrolífero de la región. Es usted un asesino y un imbécil, señor Aznar, porque, continuando con mi afán de definir con rigor, y sin intención de faltarle al respeto, asesino es quien mata o quien propicia que alguien muera por intereses económicos, comerciales, políticos, o simplemente por intereses de la índole que sean. E imbécil es quien antepone su frágil ego de pasante de notarías de provincia a cualquier otra consideración, quien sonríe de forma babosa cada vez que el presidente de Estados Unidos le pone la mano encima del hombro, quien como toda justificación ante los muertos que su irresponsabilidad y su cortedad política han causado, argumenta que “yo estaba convencido de que existían esas armas de destrucción masiva”. ¿Pero qué argumento es ese? ¿Acaso es digno de un presidente del gobierno? ¿No se parece más bien a las pueriles justificaciones de un niño pillado in fraganti en alguna falta? Así que, señor Aznar, o es usted imbécil, o es un mentiroso, porque yo no me creo sus razones, no creo que estuviese usted convencido de nada, y me inclino más bien a pensar que se encontraba bajo los efectos de una sobredosis de fritos de maíz, cuya manifestación más evidente fue el acento tejano que se trajo usted de aquella memorable reunión con el señor de las botas. Declarar una guerra con la ligereza con la que usted lo hizo, sin contar con la opinión mayoritaria de la sociedad española, que se lanzó a las calles, pasando por alto el sentir del pueblo que, increíblemente, le llevó a ocupar el puesto que aún ocupa, es o debería ser un delito recogido en el derecho internacional, y por el que usted debería ser procesado por crímenes contra la humanidad.

Pero hay más, mucho más. El partido que usted lidera y la política practicada por su gobierno durante los últimos años han sumido este país en una involución gravísima de la que tardaremos mucho tiempo en recuperarnos. Los recortes de libertades saltan a diario a las primeras planas de los periódicos, los escándalos se suceden, pero aquí nadie dimite, y su única respuesta es echar balones fuera y provocar otros escándalos, para tapar los que les manchan a ustedes. ¿Quiere que hablemos de cómo sus concejales abusan sexualmente de menores (en Galicia, feudo de ese otro cavernícola llamado Fraga), y luego le echan la culpa a la izquierda, a la liberación sexual y a las parejas de hecho? ¿Pero es que de tanto jugar al pádel se les han galvanizado las neuronas? ¿Es que no ve usted en lo que sus adláteres están convirtiendo este país? Se torpedea la promulgación de leyes en el Congreso a favor de la adopción de niños por parejas homosexuales, se resiste denodadamente a equiparar los derechos de las parejas de hecho a las de los matrimonios tradicionales, la iglesia se mete con cada vez más insistencia en los asuntos civiles, y, como consecuencia de esto último, se impide, por ejemplo, que se avance en investigaciones tan trascendentales como la de las células madre, o que se evite la propagación del SIDA mediante un método tan eficaz y sencillo como la utilización de preservativos. La iglesia, en la que usted tanto confía, está metiendo sus tentáculos de forma inadmisible en el estado, que debería ser laico y que no lo es, porque, señor Aznar, usted tiene un teléfono rojo directo con la Conferencia Episcopal, y los obispos le dictan las políticas educativas y sociales, como ha quedado ampliamente demostrado en la recientísima intención de éstos de llevar a la escuela sus ideas sobre sexo y malos tratos. La educación pública en España, que cuenta cada vez con menos recursos, está siendo sutilmente derivada a las manos de la iglesia, y así, los colegios privados religiosos reciben cada vez más subvenciones, y, lo que resulta aún más inadmisible, centros privados que no se definen como católicos lo son de facto, y así los padres que llevan a estos a sus hijos buscando una alternativa laica y privada se encuentran con la negra mano del Opus Dei, la sombra cada vez más alargada de los cipreses de ese cementerio que es el catolicismo. Y los ministros, felices, y el presidente, comulgando a diario en misa, y la Botella organizando cuestaciones, y Federico Trillo de rodillas en el reclinatorio privado que ha ordenado montar en el Ministerio de Defensa, donde bebe a diario por las mañanas el vino del éxito y de la sangre de las víctimas de Irak. La Iglesia resurge con mucha más fuerza, la Iglesia se cree ya con derecho a decirle al Gobierno lo que tiene que hacer, la Iglesia se crece, la Iglesia se cabrea cuando en un colegio privado y cofinanciado con fondos públicos una muchachita musulmana reclama que quiten de la pared un crucifijo que le ofende. La Iglesia es una institución profundamente antidemocrática, y el mayor exponente de esa falta de libertad y de respeto es la figura misma del Papa, el tercero en discordia en el baile de los fantoches, junto a Aznar y Bush. Y es que “su santidad” entraría también en esa categoría de asesino, o imbécil, o ambas cosas a la vez, cuando se niega, como decía antes, a la investigación, y cuando recomienda no usar preservativos, totalmente inconsciente de su lamentable influencia en tantas personas en el mundo. Imbéciles, asesinos, inconscientes practicantes de la muerte por dejación, amigos de la pena de muerte y enemigos de la eutanasia y del aborto y, por tanto, de la mujer, enemigos de las parejas de hecho, enemigos de los homosexuales, enemigos de los pobres, a quienes conviene tener a las puertas de las iglesias, para lavar la conciencia al salir dándoles unos céntimos, enemigos de las políticas sociales “propias de rojos”, enemigos de la razón y adeptos al fanatismo y al oscurantismo, porque las religiones, sean de la índole que sean, siempre son fanatismos cuando trascienden el ámbito de lo privado, y en Europa la Iglesia – Estado se superó en la Edad Media, y hoy los regímenes teocráticos sólo existen en los países subdesarrollados, países que permanecen en esa Edad Media, y, señor Aznar, no nos merecemos que nos gobierne una institución como la Iglesia Católica, que tarda una media de treinta años en condenar los crímenes de los regímenes que le son afectos, como ese del que usted desciende directamente, y del que se negó no hace mucho a hablar en el Congreso de los Diputados.

La cuestión de Carod Rovira, con ser grave, no es más que el chocolate del loro, la zanahoria que han puesto delante del burro para que vaya tirando, y para que no piense en todos los demás asuntos. Algo similar a lo de la boda del príncipe, mientras llega la boda, ponemos otra sesioncita de Operación Triunfo, y sacamos el escándalo de Carod Rovira, que ha pactado con ETA y manchado así de mierda, al partido socialista. Y de ese modo alguien como Mariano Rajoy, personaje que ejemplifica a la perfección la máxima derechista de “virtudes públicas y vicios privados”, ve cada vez más cerca el sillón presidencial de la Moncloa. Carod Rovira no es más que un pobre idiota, alguien a quien el puesto le ha venido muy grande, una cabeza de turco que ha servido para alejar al PSOE del poder, y los populares, conscientes de que a ellos se les perdona todo (guerra de Iraq, chapapote, escándalo de la Comunidad de Madrid, fascistadas de Fraga, etc, etc, etc), pero que a los socialistas no se les pasa ni una, han aprovechado muy bien la situación, y han conseguido que la izquierda aparezca una vez más como un grupo de indocumentados indignos de ostentar el poder. Y mientras tanto la situación amenaza con perpetuarse, el pensamiento se unifica cada vez más, se convierte en un monolito en el que no se admiten las discrepancias, y la lapidación mediática que la Asociación de Víctimas del Terrorismo ha hecho de Julio Medem por su película La Pelota Vasca, sin pararse siquiera a escucharle o a entender lo que decía en ella, es un exponente muy claro de la corriente ideológica que impera dentro del propio Partido Popular. Aznar explota muy bien la situación, y recientemente habló delante de esa asociación, presentándose él también como una “víctima del terrorismo”, y estoy de acuerdo con que no hay que pactar con ETA, que no hay que justificar lo injustificable, etcétera, pero de ahí a ejercer conscientemente la censura y a impedir que alguien se exprese libremente va un mundo. Carod Rovira ha sido utilizado descaradamente, igual que se utiliza el terrorismo con fines políticos, igual que se utiliza a las víctimas de ETA para ganar votos, y prestar atención a esa cuestión sólo sirve para enmarañar el paisaje, para crear cortinas de humo que impidan ver lo que está ocurriendo realmente: que el Gobierno espiaba a un representante de un partido democrático, que tuvo la ocasión de detener a un dirigente etarra y no lo hizo, y que la razón de que no lo hiciese apesta a electoralismo. La idea de España que tiene el PP es anacrónica, monolítica y en ella no caben divergencias ni opiniones contrarias, el PP no tolera que existan comunidades en las que no gobierna, y si existen no interesan, y si interesan se saca el Dragon Rapide y se hace lo que haga falta por tomarlas, igual que pasó con la Segunda República Española. El PP no debería engañar a nadie, porque está muy claro lo que es, un grupo de cavernícolas que aún no han aprendido democracia, un grupo de empresarios sin escrúpulos atentos sólo a los intereses económicos, una cofradía de zafios cuya idea de la cultura son los vodeviles de Norma Duval, no deberían engañar a nadie, pero lo hacen, continúan ganando elecciones, y lo cierto, señor Aznar, es que la única explicación que se me ocurre es que la mayoría de la población española es tan mediocre como usted, se identifican con sus tics, sus sonrisas y sus carencias, y por eso le votan. Lamentablemente somos, señor Aznar, un país de charlotines, pequeños hitleres reaccionarios y acomplejados a su imagen y semejanza, y mientras su partido continúe ostentando el poder, impidiendo el desarrollo cultural y democrático, manipulando la información (no tengo tiempo ahora de hablar de Urdaci), la educación, la investigación y hasta el cine, recortando los derechos fundamentales y negando sistemáticamente la existencia de otras realidades, la situación tenderá a perpetuarse indefinidamente, y continuaremos nadando en la mierda, repitiéndonos esa otra gilipollez suya de que España va bien.

Antonio López del Moral

El rey en pelotas

2003-12-01T01:40:00.000-08:00

Lo cierto es que después del lamentable espectáculo de aquel corneta que interpretó el himno nacional como si estuviera borracho (y probablemente lo estaba), resulta esperanzador comprobar que al menos en otras partes del mundo, concretamente en Australia, saben apreciar los esfuerzos de nuestro presidente Aznar por exportar lo ibérico. En efecto, ante la atónita presencia de tenistas, miembros dela federación, deportistas y otras especies de la movida patria, James Morrison, ese trompetista con nombre de jazzman obligado a hacer de camarero en un bar, se puso a tocar nada menos que el Himno de Riego. ¡O tempora, o mores! Cuando lo escuché estuve tentado de dejarme llevar por la pasión, ¿qué ocurría?, había sufrido una abducción, la realidad se metamorfoseaba, todo lo anterior, Aznar, el decretazo, la guerra, ¡el pucherazo de la Comunidad de Madrid!, todo pertenecía a un mal sueño, y ya los mejores tenistas del mundo, por supuesto, españoles, se ponían firmes ante el himno de nuestra República. Luego la fiebre pasó rápidamente, los responsables políticos –y subrayo la palabra, hoy todo es política, incluso lo que no lo es- esos comisarios, digo, se apresuraron a hacer oír sus más enérgicas protestas. ¡Estaría bueno! Después de que los rojos han estado a punto de entrar en el gobierno de la Comunidad de Madrid, tras el más que probable asalto al de la Generalitat Catalana, lo único que faltaba es que nos colocasen un himno republicano en un acontecimiento de la importancia de esta Copa Davis. Ya se sabe que el tenis siempre ha sido un deporte muy de derechas, ahí esta, si no, el legado de aquel tenista que jugaba sentado en una silla, René Lacoste, de quien no nos ha llegado su drive o su revés cortado, pero sí el cocodrilo que lucen las señoritas de Serrano y los hijos de Aznar cuando quieren salir en plan casual. Manolo Santana, que hace años intentó lanzar su propia línea de ropa deportiva asociado con un tío mío, pasea actualmente sus excesos por Puerto Banús y otras mecas de la modernidad post Tómbola, y bueno, Alex Corretja se depila las cejas, Ferrero colecciona Ferraris, y aunque ninguno de estos prohombres de la patria cotiza en España –Mónaco, Andorra y otros paraísos fiscales son el hábitat natural del deportista de élite-, el gentío los adora, los encumbra y los considera la punta de lanza del españolismo. Ya que no tenemos científicos, ya que los escritores son personajes extraños que hacen cosas tan pasadas de vueltas como pensar, ya que los actores y directores de cine se dedican a protestar contra la guerra en lugar de centrarse en lo suyo, al menos nos quedan estos chicos deportistas, que el deporte desde siempre ha estado bien visto, ya decía Franco eso de Contamos Contigo, y que viva el Cola Cao.

El caso es que el apretón en las filas ha sido unánime. ¡Qué energía la del secretario de estado para el deporte, Gómez Angulo, cuando protestaba a voz en cuello, desde el graderío, como un hooligan cualquiera, dedo en ristre, corbata en cuello y gesto mordedor! Casi suponía un insulto a la estética del tenis, tan alejada de la del fútbol y otros deportes más de masas, pero el tipo, que los tiene bien puestos, abandonó el estadio como signo de mal rollo y además bajó a los vestuarios e instruyó a los jugadores para que no iniciasen el partido hasta que se tocase el himno correcto. ¡Estaría bueno!

A mí, que todas los orgullos nacionalistas me vienen un poco grandes, o, más bien, estrechos, me importa un bledo el que se toque una melodía u otra. Ya dije en otra ocasión que el mejor símbolo de un nacionalismo es precisamente ese soldado borracho interpretando lamentablemente el himno patrio, mientras, con patética solemnidad, los soldados, los presidentes, ministros, embajadores y prohombres del país, y hasta la cabra de la legión. se cuadran y conmueven, y hacen el saludo militar y sienten cómo se les humedecen los ojos, quizás en parte por la incómoda brisa que suele aparecer en las explanadas donde se perpetran estos actos trasnochados. El concepto de nación y la idea de nacionalismo, que provienen del Romanticismo del XIX, ya han sido ampliamente arrastrados y disgregados por los sucesivos embates de la revolución obrera, del movimiento hippie y, sobre todo, del individualismo keynesiano, el capitalismo razonado por gurús como Alvin Toffler, que encima resultan interesantes, o rebatido por personajes como Noah Chomski, que además emocionan. Cada uno es muy dueño de conmoverse con la música que más le apetezca, de hecho hoy por hoy, con lo de Operación Triunfo y la institucionalización del karaoke como método de composición melódica, lo cierto es que los niveles generales han descendido casi tanto como el Prestige, y los conciertos de gente que no sabe ni cantar, como Enrique Iglesias (todavía me río cuando recuerdo su impagable unplugged), están más abarrotados que un mitin de Bin Laden en Massachusetts. Pero hacer una cuestión de estado por la idiotez de un quítame allá esos himnos me parece una salida de tono, a no ser, claro está, que detrás de todo haya algo más, qué se yo, un temor escondido al retorno de la República, un miedo atávico a que la boda del Príncipe vaya a jorobarse, el pánico escénico a que la gente empiece a darse cuenta de las verdades y deje de creer en la mentira oficial. Yo creo que los tiros van más bien por ahí, y mientras el rancio sentimiento español siga saliendo a flote por temas como este, el populacho seguirá creyendo lo que le cuentan, y el rey podrá continuar paseando en pelotas con su inexistente traje nuevo, aprovechando que nadie tiene arrestos para gritarle que va desnudo.

Antonio López del Moral

Ad náuseam

2003-11-07T01:43:00.000-08:00

Confieso que no me lo esperaba. El anuncio de la susodicha boda ha sido el golpe de efecto final, el carpetazo a todo lo que hasta ahora ha venido sacudiendo la conciencia colectiva. Prestige, huelga, guerra, yakovlev, muertos, compra de diputados y manipulación electoral, etcétera, etcétera etcétera, todas las noticias sin excepción, incluyendo los últimos muertos de segunda fila que han caído en el tenebroso paso del Estrecho (y de los que sólo se acordó el genial Carlos Boyero), todas esas informaciones palidecen, se esfuman, se difuminan, pierden realidad y se convierten en humo ante la oportunísima historia de la bella periodista de barrio que se casa con el apuesto príncipe de metro noventa, ese que antañazo portó la bandera en las olimpiadas de Barcelona, el que rechazó a la modelo de vida alegre y a la sobrina del comunista, del que ya decían las marujas desocupadas y los comentaristas couché que se quedaría para vestir santos, ese, sí.

Particularmente me importa tan poco esta estupidez que no planeaba emplear ni un minuto en pensar en ella, puesto que ya se van a ocupar en todos los medios de comunicación y en todos los ámbitos de esta descerebrada sociedad de debatirlo ad náuseam, de presentarnos, como ridículos y pestilentes trofeos, los testimonios de vecinos y familiares, el felpudo en forma de corazón de la casa de Vicálvaro en la que vivía la bella, las fotos de fin de curso de sus compañeros de facultad y colegio o las papeletas de las notas, qué se yo, todas esas memeces que sirven para distraer a las masas y que permiten ocultar los asuntos importantes. No hace ni 48 horas del anuncio oficial, y ya se ha puesto en marcha la formidable maquinaria mediática, la lavadora de cerebros, la apisonadora de inteligencias y voluntades, y ya los debates en televisiones y radios se centran en las cualidades de la futura reina, en si parecía o no parecía feliz, en si tiene talla de princesa y en sus capacidades como periodista, porque claro, es una mujer que ha trabajado desde siempre. No pensaba perder el tiempo en semejante idiotez, digo, pero no me queda más remedio, estoy rodeado, no se habla de otra cosa en todas partes, y poco a poco empiezo a echar humo por la cabeza, mi úlcera brama y mi estómago entra en ebullición como si me hubiese tragado una bala.

He dicho en muchas ocasiones que cada país tiene lo que se merece, que los políticos son un reflejo de la sociedad, y que la sociedad no es más que la suma de sus ciudadanos. Bueno, pues en el caso de España, empiezo a pensar que ni siquiera se llega a la categoría de ciudadanos. El término en el sentido que hoy se entiende se acuñó durante la revolución francesa, cuando los súbditos derrocaron a los monarcas absolutistas, cortaron la cabeza a la antigüedad e iniciaron la nueva época de modernidad y progreso. Liberté, egalité y fraternité, decían. A la mierda con todo eso. Cuando se trueca gustosamente la ciudadanía por el plato de lentejas del consumismo, cuando las ideas se reemplazan por los spots publicitarios, cuando la conciencia social se sustituye por la felicidad compartida del ascenso de una muchachita de barrio, cuando se opta voluntariamente por creer en los cuentos de hadas frente a los cadáveres que escupe el mar, cuando se prefiere danzar en un baile de máscaras mientras la muerte roja asuela los alrededores del castillo, quiere decir que poco queda de humanidad en esos supuestos ciudadanos. Ya sé que hablar de estos temas en momentos en los que todo el mundo está feliz no es políticamente correcto (otra de las gilipolleces yanquis con las que mantienen selladas las bocas de los súbditos), pero es que no entiendo qué ha pasado para que de repente sea más importante la historia de una boda que las historias de cien mil funerales, de un millón de mutilaciones, de un mar envenado, de un ejército de leprosos que se agolpa al otro lado de las murallas, poniéndose de puntillas quizá para contemplar con envidia la felicidad de la extraña pareja y acallar su ira. Se me argumentará que siempre ocurre lo mismo, que es el panen et circensem, o, a la española, el pan y toros, que el Hola! continúa siendo la revista que más vende y que no hay que buscarle más explicaciones, pero aún no me entra en la cabeza, sigo empeñado en que no puede ser.

Claro que viendo estas cosas, se empieza a entender el progresivo deterioro de la enseñanza en España: con una masa inculta, zafia, ágrafa (Umbral dixit), sumida en la ataraxia y la oligofrenia, con una masa dispuesta a olvidarlo todo en cuanto un embaucador les muestra el futuro en papel couché, con ese rebaño de borregos que no leen, que no saben escribir sin cometer faltas de ortografía (sólo perdono a los mayores de 60 años), con esos yonquis de la moda, de los coches, de las rebajas, esos enganchados a la lobotomía y desembarcados del pensamiento, esos adictos al orgasmo de la inanidad, esos soldados de un ejército de zombis babeantes vestidos por Armani, con esos patéticos feligreses de la idiocia se puede mantener el actual estado de cosas, sin temor a que algún día empiecen a cambiar. Asistimos no ya a la conjura de los necios ni a la rebelión de los inexistentes, novelas ambas ya un poco demodé, sino más bien a la revolución torticera de los débiles mentales, el triunfo de los estultos, la entronización televisiva de los inútiles, mentecatos que se jactan del espectáculo de sorber sus propias babas ante el aplauso colectivo (programas como Gran Hermano han contribuido definitivamente al cambio social), y toda esa democracia de los manipulables, esa consentida plurisodomización a calzón quitado, encuentra su expresión máxima en el caramelo de esta boda, en la zanahoria a todo color que ahora muestran al asno para que continúe tirando del carro y procure no cagarse, que queda muy mal en tiempos de bodas reales.

La jugada ha sido, desde luego, maestra, y a partir de este momento cualquier cosa que se haga o se diga quedará no ya ensombrecida, sino ninguneada, frente a la importancia del evento. Las reivindicaciones, las protestas, las (pocas) corrientes de pensamiento social, han sido definitivamente ahogadas, ya no hay sitio para los disidentes, ya los que no participen en la algarabía serán considerados raros, bizarros, marginales, enemigos de la sociedad y por tanto condenados mediante edicto público que aparecerá en un rincón del Hola!, entre esas fotografías que suelen publicar de algún otro imbécil que ha conseguido su propósito de cascar mil nueces con las nalgas. Así que preparémonos, porque, aunque parezca mentira, aunque nos digamos que no puede ser, la ley de Murphy se acabará cumpliendo, y esta situación, como todas, sólo podrá empeorar. ¿Qué será lo próximo? Se admiten apuestas...

Antonio López del Moral Domínguez

La estética del rinoceronte

2003-11-01T01:58:00.000-08:00

Mamá:

En las pasadas elecciones nos quedaba el consuelo del cabreo por lo que nos habían robado, por la compra de votos a 1500 millones el diputado, por la manipulación de información, por la vergüenza de que una derecha oscura, prepotente y secular, no contenta con los resultados electorales, los hubiera impugnado de facto, consiguiendo que se repitiesen y salpicando de paso a sus oponentes con la mierda de su poco respeto a la democracia. Podíamos enervarnos con los argumentos que tanto se han visto: que ya habíamos dado nuestro voto, que no tenían por qué repetirse los comicios, etcétera, etcétera. Podíamos, podíamos... pero al final no hemos podido, y yo al menos ya no tengo fuerzas para indignarme, sólo siento un descomunal vacío, una tristeza que me deja sin fuerzas, un desencanto que sólo consigue paliarse en parte con la idea de que al menos Izquierda Unida ha conseguido mantener su cota de heterodoxia en esta farsa, este baile de máscaras de libertades condicionadas por el pensamiento único, la manipulación informativa, el lavado sistemático de cerebros, la reeducación a través de la televisión y los medios de comunicación de los ciudadanos para que dejen de serlo y se conviertan en mansos rebaños de ovejas que ni siquiera balan cuando el lobo les dice que pasen por ventanilla.

Tengo que reconocer, mamá, que lo habéis conseguido. Tú y los que, como tú, jubilados, personas de pocos recursos, empleados de banca, asalariados con empleos precarios, los que sin ser clase acomodada votáis tradicionalmente al PP, habéis logrado convertir a casi todo el mundo en rinocerontes. ¿Recuerdas la obra de teatro de Ionesco? Es una maravillosa alegoría en la cual los habitantes de una ciudad van convirtiéndose paulatinamente en esas bestias. Poco a poco van cambiando sus valores, sus costumbres, sus cánones estéticos, y esos armazones de piel, esos cuernos, que antes les parecían espantosos, brutales, salvajes, se convierten con el tiempo en modelos a imitar, de suerte que, al final, quien aún no se ha matamorfoseado en rinoceronte está deseando hacerlo, y más aún, justifican las actitudes y comportamientos animales de esa nueva raza de ciudadanos con el argumento de que si todos son de esa manera, será por algo. Al final de la obra, sólo queda un hombre, que, entre lágrimas, se pregunta si estará él equivocado, si no tendrán razón los que apuestan por la brutalidad, por los armazones de piel, por los berridos, por los cuernos.

Hoy, en España, en Occidente, la subversión de valores es casi absoluta, y conceptos como la justicia, la solidaridad, la verdad, la honestidad, la igualdad social, se consideran propios de marginales, de radicales y violentos, y defenderlos es casi alinearte con los que rompen farolas y apedrean coches de policía. Nos hemos hartado de escuchar a Aznar y a otros individuos de su calaña referirse despectivamente a Llamazares y los suyos como "los comunistas", le hemos oído decir no sin vergüenza ajena que "¿en manos de quién va a dejar usted la educación de sus hijos? ¿De los comunistas?, nos ha metido por los ojos tantas veces la idea de que la izquierda es poco menos que un virus pernicioso, nos han repetido tanto que defender la igualdad, lo público y la justicia social es casi como hablar a favor de Chang Kai Chek, que al final su mensaje ha calado, la población lo ha asumido, y el proceso de aceptación de la estética del rinoceronte ha comenzado.

De nada ha servido explicar a quien tuviese ganas de escucharte que las propuestas populares no se sostienen, porque no tiene sentido compaginar la reducción paulatina de impuestos con la mejora de los servicios públicos; porque no tiene sentido hablar de vivienda para todos cuando no se promociona la vivienda social, cuando el precio del suelo, principal factor del escandaloso encarecimiento de los pisos a que hemos asistido durante los últimos años, continúa en manos de ayuntamientos que lo venden al mejor postor, sin preocuparse de la ley de vivienda protegida, y sin que se promulguen normas que impidan la especulación, la falta de vergüenza con la que empresarios afines al PP retrasan la entrega de inmuebles con el fin de venderlos después a casi el doble de su precio. De nada ha servido dejarse la voz en gritar que nos están engañando una y otra vez (con la guerra, con la huelga –acaban de sentenciar a Urdaci por manipulación informativa, ¿y a quién le importa?-, con el Yacovlev, el encarecimiento de la vivienda –Cascos: "alguien compra los pisos"- con el chapapote, con el tema vasco), de nada ha servido quejarse de que en España lo público funciona cada vez peor porque no se destinan recursos, que la escuela pública, la sanidad pública, se van reservando poco a poco a indigentes, y si usted, o yo, queremos una atención de calidad, tenemos que recurrir a lo privado. De nada ha servido, además, denunciar que esas empresas privadas a las que se va vendiendo el pastel pertenecen, por supuesto, a amigos y familiares de los miembros del gobierno, que las oligarquías están más presentes que nunca en España, que los que nos gobiernan son ni más ni menos que los descendientes de los que nos gobernaron cuando en España volvía a amanecer. De nada ha servido todo eso, porque, al final, lo que queda es la mentira que nos presentan, usted no se preocupe de pensar, que ya lo hago yo, y sintonice Operación Triunfo en la televisión pública, que es un programa muy bonito que defiende los valores familiares.

Tengo que reconocer, mamá, que todos vosotros, los que nunca habéis creído en la democracia y ahora vais a votar antes de la misa de doce, los que aceptabais las mentiras oficiales del franquismo, los que os negabais a manifestaros y hasta a protestar porque "a ver si nos va a pasar algo", los timoratos, los dóciles, los que calláis, los que no hablabais nunca de política, los que os negáis a cuestionar cualquier cosa que diga el gobierno porque el gobierno siempre tiene razón, los que no creéis que las cosas se puedan cambiar, todos vosotros, digo, habéis triunfado. Habéis conseguido transmitir vuestro mensaje de pacatería, de inmovilismo, de cortedad, de materialismo y de desesperanza a toda la población, habéis logrado que ya nadie quiera buscar el mar debajo de los adoquines, habéis, en fin, llegado a un estado de cosas en el que los que son realistas de verdad ya no piden lo imposible, sino que se conforman con que el banco no les suba los tipos de interés. Hoy la única utopía es comprarse una segunda vivienda, hoy los sueños son coches de lujo y te los venden en spots publicitarios, y las ideas no interesan, y las únicas organizaciones sociales con peso son las de consumidores. Me dan ganas de llorar cuando veo la estupidez con la que todos aceptan el estado de cosas, me duele, sí, toda esta España de obreros de derechas (como decía en otro artículo), este país de mercaderes, villanos, ágrafos, comediantes, apoltronados, prepotentes, militares que no protestan por la obediencia debida, creyentes en un dios que sólo comenzó a interesarles una vez crucificado, cuando ya tenía la boca cerrada, papistas de un papa muerto, nacionalistas ridículos que se cuadran ante banderas apolilladas, que se conmueven ante un himno tocado por la corneta de un soldado norteamericano borracho. Me dan ganas de llorar, y siento náuseas, y me tienta la idea de abandonarme, de admitir que las cosas no se pueden cambiar, que es mejor invertir en una vivienda, y bajar la cabeza y preocuparme de mi trabajo y de mi coche, que es mejor aceptar que ser rinoceronte es normal, incluso bello, y que esta noche a las diez hay un especial de Gran Hermano, pero no puedo, algo en mi interior continúa rebelándose contra todo ese estercolero, contra esa filosofía hipócrita, contra esa mediocridad y ese conformismo, y prefiero pensar que todo esto es provisional, que el triunfo de los aznares, de los generales tristes de calcetines sudados, de los empresarios zafios que compran votos y de los que no admiten discrepancias ni diferencias enseguida dejará paso a algo nuevo, y que los rinocerontes se marcharán, y entre los árboles pisoteados volverán a jugar las ardillas.

Antonio López del Moral

La estética del rinoceronte

2003-10-31T01:47:00.000-08:00

Mamá:

En las pasadas elecciones nos quedaba el consuelo del cabreo por lo que nos habían robado, por la compra de votos a 1500 millones el diputado, por la manipulación de información, por la vergüenza de que una derecha oscura, prepotente y secular, no contenta con los resultados electorales, los hubiera impugnado de facto, consiguiendo que se repitiesen y salpicando de paso a sus oponentes con la mierda de su poco respeto a la democracia. Podíamos enervarnos con los argumentos que tanto se han visto: que ya habíamos dado nuestro voto, que no tenían por qué repetirse los comicios, etcétera, etcétera. Podíamos, podíamos... pero al final no hemos podido, y yo al menos ya no tengo fuerzas para indignarme, sólo siento un descomunal vacío, una tristeza que me deja sin fuerzas, un desencanto que sólo consigue paliarse en parte con la idea de que al menos Izquierda Unida ha conseguido mantener su cota de heterodoxia en esta farsa, este baile de máscaras de libertades condicionadas por el pensamiento único, la manipulación informativa, el lavado sistemático de cerebros, la reeducación a través de la televisión y los medios de comunicación de los ciudadanos para que dejen de serlo y se conviertan en mansos rebaños de ovejas que ni siquiera balan cuando el lobo les dice que pasen por ventanilla.

Tengo que reconocer, mamá, que lo habéis conseguido. Tú y los que, como tú, jubilados, personas de pocos recursos, empleados de banca, asalariados con empleos precarios, los que sin ser clase acomodada votáis tradicionalmente al PP, habéis logrado convertir a casi todo el mundo en rinocerontes. ¿Recuerdas la obra de teatro de Ionesco? Es una maravillosa alegoría en la cual los habitantes de una ciudad van convirtiéndose paulatinamente en esas bestias. Poco a poco van cambiando sus valores, sus costumbres, sus cánones estéticos, y esos armazones de piel, esos cuernos, que antes les parecían espantosos, brutales, salvajes, se convierten con el tiempo en modelos a imitar, de suerte que, al final, quien aún no se ha metamorfoseado en rinoceronte está deseando hacerlo, y más aún, justifican las actitudes y comportamientos animales de esa nueva raza de ciudadanos con el argumento de que si todos son de esa manera, será por algo. Al final de la obra, sólo queda un hombre, que, entre lágrimas, se pregunta si estará él equivocado, si no tendrán razón los que apuestan por la brutalidad, por los armazones de piel, por los berridos, por los cuernos.

Hoy, en España, en Occidente, la subversión de valores es casi absoluta, y conceptos como la justicia, la solidaridad, la verdad, la honestidad, la igualdad social, se consideran propios de marginales, de radicales y violentos, y defenderlos es casi alinearte con los que rompen farolas y apedrean coches de policía. Nos hemos hartado de escuchar a Aznar y a otros individuos de su calaña referirse despectivamente a Llamazares y los suyos como “los comunistas”, le hemos oído decir no sin vergüenza ajena que “¿en manos de quién va a dejar usted la educación de sus hijos? ¿De los comunistas?, nos ha metido por los ojos tantas veces la idea de que la izquierda es poco menos que un virus pernicioso, nos han repetido tanto que defender la igualdad, lo público y la justicia social es casi como hablar a favor de Chang Kai Chek, que al final su mensaje ha calado, la población lo ha asumido, y el proceso de aceptación de la estética del rinoceronte ha comenzado.

De nada ha servido explicar a quien tuviese ganas de escucharte que las propuestas populares no se sostienen, porque no tiene sentido compaginar la reducción paulatina de impuestos con la mejora de los servicios públicos; porque no tiene sentido hablar de vivienda para todos cuando no se promociona la vivienda social, cuando el precio del suelo, principal factor del escandaloso encarecimiento de los pisos a que hemos asistido durante los últimos años, continúa en manos de ayuntamientos que lo venden al mejor postor, sin preocuparse de la ley de vivienda protegida, y sin que se promulguen normas que impidan la especulación, la falta de vergüenza con la que empresarios afines al PP retrasan la entrega de inmuebles con el fin de venderlos después a casi el doble de su precio. De nada ha servido dejarse la voz en gritar que nos están engañando una y otra vez (con la guerra, con la huelga –acaban de sentenciar a Urdaci por manipulación informativa, ¿y a quién le importa?-, con el Yacovlev, el encarecimiento de la vivienda –Cascos: “alguien compra los pisos”- con el chapapote, con el tema vasco), de nada ha servido quejarse de que en España lo público funciona cada vez peor porque no se destinan recursos, que la escuela pública, la sanidad pública, se van reservando poco a poco a indigentes, y si usted, o yo, queremos una atención de calidad, tenemos que recurrir a lo privado. De nada ha servido, además, denunciar que esas empresas privadas a las que se va vendiendo el pastel pertenecen, por supuesto, a amigos y familiares de los miembros del gobierno, que las oligarquías están más presentes que nunca en España, que los que nos gobiernan son ni más ni menos que los descendientes de los que nos gobernaron cuando en España volvía a amanecer. De nada ha servido todo eso, porque, al final, lo que queda es la mentira que nos presentan, usted no se preocupe de pensar, que ya lo hago yo, y sintonice Operación Triunfo en la televisión pública, que es un programa muy bonito que defiende los valores familiares.

Tengo que reconocer, mamá, que todos vosotros, los que nunca habéis creído en la democracia y ahora vais a votar antes de la misa de doce, los que aceptabais las mentiras oficiales del franquismo, los que os negabais a manifestaros y hasta a protestar porque “a ver si nos va a pasar algo”, los timoratos, los dóciles, los que calláis, los que no hablabais nunca de política, los que os negáis a cuestionar cualquier cosa que diga el gobierno porque el gobierno siempre tiene razón, los que no creéis que las cosas se puedan cambiar, todos vosotros, digo, habéis triunfado. Habéis conseguido transmitir vuestro mensaje de pacatería, de inmovilismo, de cortedad, de materialismo y de desesperanza a toda la población, habéis logrado que ya nadie quiera buscar el mar debajo de los adoquines, habéis, en fin, llegado a un estado de cosas en el que los que son realistas de verdad ya no piden lo imposible, sino que se conforman con que el banco no les suba los tipos de interés. Hoy la única utopía es comprarse una segunda vivienda, hoy los sueños son coches de lujo y te los venden en spots publicitarios, y las ideas no interesan, y las únicas organizaciones sociales con peso son las de consumidores. Me dan ganas de llorar cuando veo la estupidez con la que todos aceptan el estado de cosas, me duele, sí, toda esta España de obreros de derechas (como decía en otro artículo), este país de mercaderes, villanos, ágrafos, comediantes, apoltronados, prepotentes, militares que no protestan por la obediencia debida, creyentes en un dios que sólo comenzó a interesarles una vez crucificado, cuando ya tenía la boca cerrada, papistas de un papa muerto, nacionalistas ridículos que se cuadran ante banderas apolilladas, que se conmueven ante un himno tocado por la corneta de un soldado norteamericano borracho. Me dan ganas de llorar, y siento náuseas, y me tienta la idea de abandonarme, de admitir que las cosas no se pueden cambiar, que es mejor invertir en una vivienda, y bajar la cabeza y preocuparme de mi trabajo y de mi coche, que es mejor aceptar que ser rinoceronte es normal, incluso bello, y que esta noche a las diez hay un especial de Gran Hermano, pero no puedo, algo en mi interior continúa rebelándose contra todo ese estercolero, contra esa filosofía hipócrita, contra esa mediocridad y ese conformismo, y prefiero pensar que todo esto es provisional, que el triunfo de los aznares, de los generales tristes de calcetines sudados, de los empresarios zafios que compran votos y de los que no admiten discrepancias ni diferencias enseguida dejará paso a algo nuevo, y que los rinocerontes se marcharán, y entre los árboles pisoteados volverán a jugar las ardillas.

Antonio López del Moral